অরূপ
এন জুলফিকার


মনে করো তার নাম রাত্রি বা অরূপ-বাসনা ---

তুমুল শীতের রাতে হিম হিম ওড়নার ফাঁকে
ওই যে চিলতে মুখ,
চর্যাপদের সেই মুখর এলোচুল নারী
এ পথের বাঁকে বাঁকে কেবলই বনের ছবি আঁকে।

ক্রমশ সরাই আমি দৃষ্টির বাঁকা বিভ্রম
দুই হাতে জড়ো করি বৃত্তির মাধুকরী থলি।
আর সব পথ-রেখা
ম্যাজিক তুলিতে সে মুছে দিলে বেপথু হাওয়ায় ---
শুধু তার কুটিরের রাস্তাটা জেগে থাকে সোজা।

নির্জন সেই ঘরে চুপিচুপি থমকে দাঁড়াই ---
জানালার খোলা কাচে আলতো রোদের ছোঁয়া
ঘরময় ঘোরে তার শ্বাস-সৌরভ,
কার যেন ফিসফাস, আধোকথা, চুড়ির ঝনন
গোপন সুরের মতো অগোছালো ঘর আর কাঠ-আসবাবে।

সূর্য অস্ত যায়, মেপল-এর পাতায় পাতায়
লিখে রাখা চিঠি ওড়ে আধো-লাল হলুদের বনে।
তখনই দূরের ক্ষেতে
কুয়াশায় দুলে ওঠে স্মৃতির পালক ;
ভোরের স্বপ্নে ভাসে লোনা চাঁদ, অক্ষরসিঁড়ি।