এইবার শীতে খেজুরের রস চুরি কইরা খাওয়া হইলো না। এইবার শীতে সরিষার ক্ষেতে যাওয়া হইলো না। এইবার শীতে মায়ের হাতে বানানো পিঠা আর রসের জাউ খাওয়া হইলো না।

এইবার শীতে আমার অনেক কিছুই হইলো না। আমি গ্রাম থিকা উইঠা আইসা ঢাকা শহরে 'বাবু' সাজছি। ফালতু এই ‘বাবুর জীবন’ আমার আর ভালো লাগে না। মন পইড়া থাকে গ্রামের হাট-বাজার, সরিষা ক্ষেত, মোড়ের চায়ের দোকান, অমুকদের বাড়ীর উঠান আর আমাগো কুমার নদীর পাড়ে। গ্রামও কিরাম কইরা জানি আচানক শহর হইয়া যাইতাসে আর শহর হইতাসে আরো উত্তর-আধুনিক। আমি একটা ‘অর্ধেক ক্ষ্যাত আর অর্ধেক কর্পোরেট’ হইয়া পইড়া রইলাম। মনের ভিতরে একটা বাউল বাস করে, তারে গলা টিপ্পা মাইরা ফালাইছি। মনের ভিতরে একটা প্রেমিক আছিলো, হেতেরেও ধইরা রাখতে পারতেছি না। মনের ভিতরে একটা ‘মানুষ’ আছিলো, সেইটাও কিরাম কইরা জানি মাঝে মাঝে অমানুষ হইয়া উঠতেছে। এই যন্ত্রণার শহর ছাড়া আমি ‘গাধার’ যাওয়ার আর কোনো জায়গা নাই।