চিত্রগুপ্তের টেবিলে অনেকক্ষণ
বসে থাকলে কেরানী মনে হয় নিজেকে।
যেন জন্ম আর মৃত্যুর সহস্র অর্বুদ বছর প্রাচীন কোন ফাইল,
তাঁর হলুদ মুড়মুড়ে পাতার ফাঁক দিয়ে আমায় খেয়ে ফেলতে চায়।
চিত্রগুপ্তের টেবিলে অনেক
গল্প পড়ে থাকে মাঝে মাঝে,
তাঁদের শবস্বপ্ন যোগ-বিয়োগের বিচারের অপেক্ষা করে।
হাসি পায়, তারা এখনও কতকিছু খুঁজে যায় দেখে।
গতজন্মের গোপনতম প্রেম, ভ্রান্তি, বিলাস।
ঐ টেবিলেই লেখা থাকে শেষ সর্বনাশ
তারপর কি?
চিত্রগুপ্তের টেবিলে,
অচেতন হয়ে পড়ার আগে আমি একগুচ্ছ কবিতা লিখে ফেললাম।