ঐ রাস্তাটি ইতিহাসের মধ্যগগণ থেকে এতটাই দূরে,
বিস্তৃততম ঐতিহাসিক জবানবন্দীতেও ওঁর উল্লেখটুকু নেই।
কোন মহাপুরুষের কোন মহাকীর্তি রাস্তাটিকে আলোকিত করেনি কোনোদিন।
তবু রাস্তাটির,
বুক চিঁড়ে লিখে দেওয়া হল এক মহাবীরের স্তোত্র।

আমি দাড়িয়ে ছিলাম কতদিন ধরে,
আমার শরীরে শ্যাওলা পড়ে সবুজ হয়ে গেছে-
সবাই দেখেছে। আর আমি,
শুধু তোমার যাতায়াত দেখে গেছি, তোমার হাঁসিতে
সময় স্থবির ছিলনা, ইতিহাস ব্যক্ত... বাকিটুকু পড়ুন

পড়ে থাকো লাল গোলাপ,
পড়ে থাকো ফেলে আসা পথের স্মৃতিচিহ্ন হয়ে।
ভোরের ধোঁয়াশায় যে পথে
সবুজের কলাহল তখনও থমকে যায়নি;
যে মাটিতে খালিপায়ে নির্ভয়ে চলা যেত,
সে মাটির শেষ সন্তানের মত পড়ে থাকো।
যে সূর্য গ্রহণের আকর্ষণে নিভে যায়নি,
সেই রশ্মির কোমল আশীর্বাদের মত পড়ে থাকো।

পড়ে থাকো লাল গোলাপ,
পড়ে থাকো বাক্সবন্দি হাজার স্বপ্ন হয়ে।
দুরন্ত অনাগ্রহে যার জন্ম... বাকিটুকু পড়ুন

দিন থেকে রাত হয়,
রাত থেকে ভোর। একটু একটু করে
ছোট হয় খাঁচা।
কালকের খেলার মাঠে আজ ওঠে পাঁচিল।
কাঁটাতার, প্রহরী… গেরুয়া দেওয়াল।
বুকের ভেতরের গভীর নিঃশ্বাসটুকুও
ফিরিয়ে দিতে হবে আদমশুমারির স্বার্থে।
প্রতি রাতের শেষে একটু একটু করে ছোট হয় খাঁচা।
একটু একটু করে,
সেতুরা অপ্রয়োজনীয় হয়ে পড়ছে। বাকিটুকু পড়ুন

আমি জানি,
একদিন তোমার চাউনিও পারবেনা
এই যুদ্ধ থামাতে।
আর তুমিও হয়ে পরবে
বাকি তেত্রিশ কোটি অসাড় ক্ষমতাময়ের মত
ফ্রেমবন্দী, একাকী।

আমি জানি,
একদিন তোমার সুরকে হার মানাবে
সাইরেনের শব্দ।
আর তোমাকে চলে যেতে হবে,
জেলের হাজার সাধারন কয়েদীর মত
সশ্রম কারাদণ্ডে।

আমি জানি,
একদিন তুমি হাজার চেষ্টা করেও পারবেনা
সূচনা করতে।
আর তোমার হাতেই
প্রতি মহাকাব্যের কবির মত লেখা হবে
নির্মম উপসংহার।
বাকিটুকু পড়ুন

এবার কিছু স্বপ্ন আসতে পারে,
বিছানা তৈরি, অন্ধকার ঘনীভূত। রাতের আকাশ
চুরি করে যারা আলো জ্বেলেছিল তারা নিভে গেছে।
লক্ষ্মীপেঁচা ডাক দিয়ে গেছে দুবার।
এখন যদি পরাবাস্তব কাছে এসে যায়, ছুঁয়ে ফেলব।
তাই ভাবছি স্বপ্ন আসুক।

যারা বলেছিল ঘুম পারাবে, তাঁদের ভোলাতে স্বপ্ন আসুক।
যারা বলেছিল স্বপ্ন দেখতে, তাঁদের ভোলাতে স্বপ্ন আসুক।
কিছু রঙ থাক, বাকিটা নিকষ;
কেউ... বাকিটুকু পড়ুন

ওজন বেড়ে গেছে বলে,
মেরুদণ্ড ফেলে দিলে হল আমাদের।
সময়ের অভাবে নিঃশ্বাসও নিয়ে আসা হয়নি।
শুধু ব্যক্তিত্ব থেকে গেল।
বুদ্ধির রেওয়াজ করে জিন থেকে জিনে অবাধ স্থানান্তর হল।
অব্যক্ত হৃদয় আর অ্যাপেন্ডিক্স শেষ।

এরপর আর কোন কবিতার দরকার নেই, এরপরের কবিরা-
“প্রতিবন্ধি”।
কারন এদের হৃদযন্ত্র জামার ভেতর থেকে ঠিকরে বেরিয়ে আসে।
অশোভন দেখায়।
এদের কৃপা করে দিয়ে আসা হোক... বাকিটুকু পড়ুন

চিত্রগুপ্তের টেবিলে অনেকক্ষণ
বসে থাকলে কেরানী মনে হয় নিজেকে।
যেন জন্ম আর মৃত্যুর সহস্র অর্বুদ বছর প্রাচীন কোন ফাইল,
তাঁর হলুদ মুড়মুড়ে পাতার ফাঁক দিয়ে আমায় খেয়ে ফেলতে চায়।
চিত্রগুপ্তের টেবিলে অনেক
গল্প পড়ে থাকে মাঝে মাঝে,
তাঁদের শবস্বপ্ন যোগ-বিয়োগের বিচারের অপেক্ষা করে।
হাসি পায়, তারা এখনও কতকিছু খুঁজে যায় দেখে।
গতজন্মের গোপনতম প্রেম, ভ্রান্তি, বিলাস।
ঐ টেবিলেই লেখা... বাকিটুকু পড়ুন

রাত পাখীর ডাক বলে “খাদ্য চাই”।
হাড়ভাঙা ছাত্রদের “শব্দ হোক”।
শেষ হিসেব, ভাগশেষ মিলছে না।
তাই মিছিল।

পিতামহও বলেছিলেন চাঁদ রুটি।
হারিয়ে যায় কোন পাতায় মৃত্যুদিন?
কোন পূর্ণিমার ভাগ নিল গ্রহন-কাল,
চর্চা হোক।

চর্চা হোক, তারপরে হোক বিকেল।
ভাঙতে থাক পাথর, আবহবিকার।
সহজপাচ্য স্বপ্নদের পুনর্বাসন।
বনভোজন। বাকিটুকু পড়ুন

যা কিছু শেষ হওয়ার কথা-
শেষ হলেই ভালো।
নাকে নল, হাতে স্যালাইন কিংবা
রাস্তায় ব্যারিকেড করে-
কয়েকটা নিঃশ্বাস, প্রাচীন বছর কোনোকিছুই
আটকে রাখা যায়না।

তবে আরও ভালো হত-
যদি একটু একটু করে শেষ না হয়ে
দশমির সন্ধ্যার ফাঁকা চালার নিছের প্রদীপের মত
অন্তত একবার-
দপ করে জ্বলে... বাকিটুকু পড়ুন

যা কিছু শেষ হওয়ার কথা-
শেষ হলেই ভালো।
নাকে নল, হাতে স্যালাইন কিংবা
রাস্তায় ব্যারিকেড করে-
কয়েকটা নিঃশ্বাস, প্রাচীন বছর কোনোকিছুই
আটকে রাখা যায়না।

তবে আরও ভালো হত-
যদি একটু একটু করে শেষ না হয়ে
দশমির সন্ধ্যার ফাঁকা চালার নিছের প্রদীপের মত
অন্তত একবার-
দপ করে জ্বলে... বাকিটুকু পড়ুন