প্রভাতের নিঃশব্দতা ভেঙ্গে যায়, বাগানের পাখি ডাক ছেড়ে আমার বারান্দায় বসে যায়। অভুক্ত নয়নে চেয়ে থাকে শুধু, কখন আমি করবো গান। কখন আমার শুরু হবে রেওয়াজ। সূর্য যেন উঁকি দিয়ে উঠে, দেখে নেয় আমি করেছি কি শুরু।

পাশের কোন এক বাড়ি থেকে আসে গুনগুন সুরে কোরআনের পাঠ।
আরেক পাশ হতে গীতার স্তবক। দু'য়ে মিলেই ডাক যেন দেয় সূর্যকে, ওই আয়, ছুটে আয়, আলোকিত কর এই ধরাকে। এই কিছু সুর মিলেই দিনের আলো ফুটে উঠতে থাকে ঠিক যেন সদ্য ফোঁটা কলির মত।

রাস্তায় কেউ নেই, রাতপ্রহরী নিঃসঙ্গ হেঁটে যায় বাড়ি ফেরার তাড়ায়। হাঁটার তালে তার দ্রুততার সুর ফুটে উঠে। সেই সুরে আছে কিছু ক্লান্তি, আছে কিছু তাড়া। হঠাৎ এক রিকশার টুংটুং শব্দে জেগে উঠে পথ। ভোরের পথ যেন প্রাণ ফিরে পায় সেই সুরে।

আমার রেওয়াজ শুরু হয়ে যায়, ধীর হতে ধীরে। সুর আমার কন্ঠে নয়, সুর আমার হৃদয়ে। সুরকে ছড়িয়ে দেই হৃদয় হতে দেহে। বাতাসকে কাঁপিয়ে তুলি আমার সুরে। বাতাস দ্রুত হতে দ্রুততায়, ছুটে চলে সেই সুরে। পাখিরা উড়ে চলে যায় আপন এক সুরে। ভোরের আলোর পরশ স্বার্থকতা পায় পাখির কলতানে।

চারপাশের এই সুরের ধুম্রজালে মোহিত হয় প্রকৃতি। জেগে উঠে ঘুম থেকে পৃথিবী। জেগে উঠে সব তার সন্তান। জেগে উঠে এক একটি সত্ত্বা, সেও আপন সুরেই।

আমার রেওয়াজ চলতেই থাকে, ছন্দের সাথে তাল মিলিয়ে, ধীরে এবং ধীরে। আমি ভেসে উঠি সুর ভেলাতে, আমি মিশে যেতে চাই প্রকৃতির মাঝে। আমি আরও উঁচ্চে উড়তে চাই, আমি ছড়িয়ে দিতে চাই এই সুর। আমি জড়াকে ছাড়িয়ে যেতে চাই, আমি কষ্টকে পার হতে চাই।
আমি সুরের চূঁড়ায় স্থান নিতে চাই, হয়ে যেতে চাই সুরের শিরোকুল।

জগতের সেই সুরে আমার রেওয়াজের ব্যাঘাত ঘটে। এক হেঁটে চলা পথিকের যন্ত্রের ধ্বনি যন্ত্রণা দেয় আমার সুরে। আমি হতবিহবল হয়ে যাই, হৃদয় চঞ্চল হয়ে পড়ে। সেই সুরে যে আছে শুধু যান্ত্রিকতা, নেই কোনো লয়, নেই কোনো তাল, নেই কোনো আবেগ আর নেই কোনো তার সুর।

আমি বিবাগী হয়ে পড়ি, দুর্বল হয়ে পড়ি। কেন এত যান্ত্রিকতা? কেন রিকশার শব্দ আমায় ব্যাঘাত ঘটায়নি। সেখানে কি যান্ত্রিকতা ছিল না? কেন রাতপ্রহরীর পায়ের ধ্বনী আমায় দুর্বল করলোনা, সেখানে কি যান্ত্রিকতা ছিলনা?

নাহ, ছিলনা।

আমি যান্ত্রিকতা চাই না। এই সুর শুধু বিভেদ করে, পৃথিবী এই সুর চায় না। কখনোই চায় না। আমি সব বিভেদের অবসান চাই, যেথায় শুধু রইবে জীবনের সুর, সেই ভালবাসার সুর। এই ধরা পাবে কোমলতা, ভোরের আলো রইবে পরম স্নিগ্ধতায়।

আমার রেওয়াজ শুরু হয় আবারও, এ এক নতুন সুর, সুদিনের পথ চলার সুর।


[ অণুগল্প ]