অবন্তী, নিমগোটা দেখেছো নিশ্চয়ই
ওপরে সবুজ
ভেতরে তিতার সমুদ্র
তোমাকে আজকাল বড়বেশি নিমগোটার মতো লাগে কেন?
যেনো তিতা আঙ্গুরের থোকা!
গ্রেপস আর সাওয়ার বলে ফিরে এসে দেখি;
আঙ্গুরের থোকা বাজারে কেনা যায়।
আমি সেদিন থেকে নিমগোটার দিকে তাকাই
আর তোমার কথা ভাবতে থাকি।
কেননা নিমগোটা বাজারে বিকোয় না!
তোমাকে ভাবতে ভাবতে আমার ভাবনা
কচলানো লেবুর মতো তিতা হয়ে গেলো।
আমি ভাবতে থাকি, আমি ভাবতে থাকি তবু।
ভাবনাগুলো আরো তিতা হতে হতে
ফলবতী নিমগাছে থোকায় থোকায় জমে গেছে!
তোমার সাথে আমার সম্পর্কও এতটাই তিতা ছিলো যে,
মাঝে মাঝে নিমগাছকে জাতীয় বৃক্ষ মনে হতো!
অবন্তী, আমার ওষধি বৃক্ষ তুমি;
আমি ভালো নেই একদম।