লেখা লেখিটা আবার চেপে বসেছে। কি নিয়ে লিখবো কি নিয়ে লিখবো ভাবতে ভাবতে তোমার কথাই মনে আসলো। অতীত ভুলে গিয়ে তোমেকেই রোজ মনে পরে। ভুলে যাই তুমি আমি মিলেমিশে আমদের সম্পর্কটি আর নেই। তুমি চলে যাবার পর আমি টিএসসি গিয়েছি অনেকবার কিন্তু টিএসসির এতো এতো মানুষের ভীরেও আমার এখন শূন্য একটা টিএসসি লাগে।

ক্যাফে ইম্পেরিয়ালের এর মামা এখনো জিজ্ঞেস করে মামা আসেন না যে। আমি কিছুই বলি না, তারে কিছু বুঝতেও দেই না। যদি বলি তুমি আর এখন আমার নেই বা আমার মাঝে তুমি শব্দটা নেই তাহলে আমার থেকে বেশি আপসোসটা মনে হয় সে বেশি করবে। হয়তো সে বিশ্বাস করতে চাইবেনা না যে আমাদের সম্পর্ক থেকে এখন আলাদা আলাদা হয়ে তুমি আমি তে এসে গিয়েছি।

এই আধুনিক যুগে এসে শুনলাম ফেব্রুয়ারি মাসটা প্রেমিক প্রেমিকাদের জন্য আলাদা একটা মাস। আমরাও যুগের সাথে তাল মিলিয়ে সব পালন করতাম। আচ্ছা তুমি কি এখনো কি ডেইরি মিল্ক চকলটেটা পছন্দ করো ? এই প্রমিজ ডেতে নিশ্চুই তাকে নতুন কোনো প্রমিজ করেছো ? ভালো ! আচ্ছা এবারো নিশ্চুই ১৪ ফেব্রুয়ারি নিয়ে আগে ভাগে প্লান করেছো? এখন তো অফিস আছে বলে কেউ অজুহাত খুঁজবে না তাই না? বেঁচে গিয়েছো। আচ্ছা সে ও কি আমার মতো মাঝে মাঝেই অফিস আছে বলে অজুহাত দেয় ? অজুহাত দিয়েও কি সেও ঠিক অফিস থেকে অসুস্থতার কথা বলে ছুটি নিয়ে আসে তোমার রাগ ভাঙ্গায়? হয়তোবা !

আচ্ছা এখনো কি রিক্সার ডান পাশে বসো? পাশে থেকে কেউ বলে মামা আস্তে চালাইয়েন ? কি আজব দেখো কতো প্রশ্ন করে ফেলছি। ইদানিং নিজেকে অদ্ভুত রকমের মানুষ মনে হয়। কি করছি আর কি লিখছি নিজেই জানিনা। নিজেকে পাথর বানিয়ে দিব্য ঘুরে বেড়াচ্ছি। আমার একটা তুমি ছিলো সেটা আমি ভুলেই গিয়েছি। এই যে দেখো ভাস্কর্য এর মতো দাড়িয়ে আছি তোমার আমার পৃথীবিতে।

- আরিফ রুমি