পিঁপড়েটা গায়ে উঠতেই টের পেলাম
কি আশ্চর্য আমার স্নায়ু কোষ বেঁচে আছে এখনো!
এখন ও সচল মস্তিস্কের নিউরন,
সত্যি আশ্চর্য লাগে..!
অক্ষিপটে ক্লান্তির মেঘ জমে
তলিয়ে যাই, গভীরে ,গভীরে একদম গভীরে...
আবার জেগে উঠতে হয়!
.....হাটছে পিঁপড়ে!
নাহ!
জীবনের শেষ প্রান্ত ছোঁয়া যাচ্ছেনা
পানির গ্লাস আর ট্যাবলেট গুলো ফের উঠে আসে হাতে
....পিঁপড়েটা হাটছেই!!

মোমবাতির সলতেটা নিভু নিভু প্রায়
ঘরময় এরোসলের কটু গন্ধ
চারধারে ঘন অন্ধকার
ঘরটা প্রায় শূন্য
একটা ফ্যান থেমে আছে
টেবিলে পানির গ্লাসটা ওল্টানো...
ফ্যানের সাথে লাগানো দড়িটা
ভারি হয়ে গেল অকস্মাৎ
নির্জন ঘরে কিছুক্ষন হুটোপুটির শব্দ
অন্ধকার গাঢ় হয়েছে আরো...

সেই অন্ধকারের ভিতর রিয়াদ বসে আছে ।
উঠে দাড়াতে পারছে না ।
কি ভাবে দাড়াবে আজ গুনে গুনে ২৭ দিন হয়ে যাচ্ছে পানি আর সিগারেট ছাড়া কিছুই খায়নি ।

২৭ দিন আগে প্রেমার সাথে রিয়াদের ব্রেক আপ হয়েছে ,সেদিনের পর থেকে রিয়াদ একটা ঘরের ভিতর একা একা থাকে ।কারো সাথে কথা বলে না , শুধু একমাত বন্ধু সাগর ছাড়া ।
সাগরের কিছু করার নেই রিয়াদকে ও অনেক বুঝিয়েছে কোনো লাভ হয় নি ।এমন কি রিয়াদ কে ও মেরেছে ।তাও কোনো কাজ হয় নি ।
সাগর দুই দিনের জন্যে এলাকার বাহিরে গেছে তাই রিয়াদের এখন দেখার মতো কেউ নেই ।

আজ ৩১ তারিখ প্রেমা বিয়ের প্রিরিতে বসবে ,
রিয়াদ ও একটা দড়ি ফ্যানের সাথে ঝুলিয়ে রেখেছে ।
প্রেমা কবুল বলার সাথে সাথে ও গলায় ফাঁস দিবে ।

প্রেমাকে একটা মেসেজ দিলো রিয়াদ ,
আর কিছুক্ষন পৃথিবীতে বেঁচে আছি ,সুখে থেকো ভালো থেকো ,আমি তোমাকে অনেক ভালবাসি ।
মেসেজ টা দিয়ে উঠে দাড়াঁতে চায়
রিয়াদ ,দাড়াতে পারে না ।পড়ে যায় দুইবার ।শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে ।কষ্ট করে উঠিয়ে দাড়িয়েছে ।ফ্যানের দিকে তাকিয়ে দড়িটা ধরে ,এক পলক চেয়ে ,নিজের দিকে তাকায়ে বলে ,আমি তোমাকে সত্যি ভালবেসে ছিলাম প্রেমা ।

চেয়ারে উঠে দাড়ায় অনেক কষ্ট করে ,দড়িটা ধরে গলায় পেচিয়ে চেয়ারটাকে ধাক্কা দিবে তখন রিয়াদের তার মা বাবার কথা মনে পড়ে ,মনে পড়ে তার ছোট্ট বোনটির কথা ,মনে পড়ে সাগরের কথা ।

চেয়ার থেকে পড়ে যায় রিয়াদ ,
একা একা বলে উঠে আমি কেনো মরবো ,প্রেমা তো আমাকে ধোকা দিয়েছে ।না আমাকে বাঁচতে হবে ,মায়ের জন্যে বাঁচতে হবে ,বোনের জন্যে বাঁচতে হবে ,আমার নিজের জন্যে বাঁচতে হবে ।
আমি মরে গেলে তো আমার মা অনেক কষ্ট পাবে ।

এই বলে রিয়াদ উঠে দাড়ায় ,চলে যায় প্রেমার থেকে অনেক দূরে ।অভিষাপ দিয়ে যায় প্রেমা কে ।
রিয়াদ মনে মনে ভাবে জিতটা
আমারই হয়েছে ।

রিয়াদ শুরু করে নতুন একটা জীবন ।


লেখকঃ (আরিফ রুমি)