পৃথিবীতে বাংলাদেশ একমাত্র দেশ যেখানে রাস্তার পাশে সর্বরোগের ঔষুধ পাওয়া যায় ! মাত্র এক ফাইলে গ্যাস্ট্রিক থেকে শুরু করে পাইলস, মাথা ব্যথা, মাথা ধরা সব নিমিষেই সমাধান ! দাম মাত্র দশ টাকা !
.
চারদিকে মানুষের জটলা ৷ উৎসুক জনতা মহান ডাক্তারের কথা শুনছে তবে বিশ্বাস করছে কি না জানি না ৷ সে বলেই যাচ্ছে কেউ বিশ্বাস করুক আর না করুক তাতে তার কি ?
.
আমি অদ্ভুত ভাবে থমকে দাঁড়িয়ে ডাক্তারের কথা শুনি ৷ তাদের কথায় যাদু আছে কিন্তু মুখে জড়তা নেই ! অবিরাম বলে যাচ্ছে ৷ মানুষগুলোও নড়ছে না ৷
.
সবার চোখ ডাক্তারের মুখের দিকে ! কেউ মানিব্যাগ বের করছে না ৷ কিন্তু ডাক্তার যে রোগগুলোর কথা বলছে তাদের ম্যাক্সিমাম সবার ই কোন না কোন একটি দুইটি রোগ রয়েছে ! তারা আসলে ডাক্তারের সমাধানের কথা শুনে নস্টালজিক হয়ে ভূত হয়ে আছে ৷
.
কিছুক্ষণ পর ডাক্তার সাহেব বলে উঠলেন ! 'আমি জানি আপনারা আমার কথা বিশ্বাস করবেন না ! বিশ্বাস না হলে এক ফাইল খেয়ে দেখুন ৷ জীবনের কাছে দশ টাকা কিছু না ৷'
.
তারপর দেখলাম কেউ কেউ পিছন থেকে টাকা বের করছে ! মাত্র তো দশ টাকা ! অতঃপর আরেকজনের দেখাদেখি আরেক জন ! মুহূর্তে দেখলাম ঔষুধ প্রায় খালি ! ভদ্রলোক এবার নিজেও বলছে, 'আমার নিজেরও পেট ব্যাথা ! দেখেন আমি ও খাচ্ছি ৷ জীবনের কাছে দশ টাকা কিছুই না মাত্র এক ফাইলে সমাধান !'
.
এভাবে ডাক্তার সাহেব প্রতিদিন এক ফাইল করে ঔষুধ গলদকরণ করেন ৷ কোন পাশ্বপতিক্রিয়া নেই ! পানির আবার কিসের পাশ্বপতিক্রিয়া ?