আজ যেন হিমবৃষ্টি-ঝড়। আজ ছুঁয়ে দিল শীতের বাতাস। জীবনে প্রতিটি শীত আসে, আর মনে হয়; এই আমি- আমি নই। আমি অন্য কোথাও বাস করি। আমার ইচ্ছে করে: এই আমি কোন খোলা প্রেইরীতে বসে আছি। পাখিরা উড়ে যায়। আমি তাদের শূণ্যপথে দৃষ্টি রাখি।

জীবনে ঝড় আসে। মনে হয় এই বুঝি সবকিছু ভাসিয়ে নিয়ে গেলো মহাকাল। তুবুও আমি আঁকড়ে থাকি ঝড়ের ডানা। আমাকে ফেলে যায় এক সময় বিরাণ বালুচরে। আমি বালুতে ছাপ রেখে আসি। ক্ষণিকের ছাপ! খুবুই সাদামাটা। বালু থেকে বালুর দূরত্ব আমার আর তার।

শীত কখনো কখনো মনে প্রশান্তি এনে দেয়।

শীতের রাত। আমি বসে আছি বারান্দায়। একপ্রস্থ সাদাগোলাপ ম্লাণ হয়ে গেছে। একজন দূর্বলচিত্তের লোক খুঁজে পায় না জীবনের সাধ। কে কাহার আজ এই রাতে?

আমার মনে আজ বেজে ওঠেছে মরণের বাতাস।

শীতের রাত। আমি বসে আছি বারান্দায়। এক পাখি ওড়ে গেল। কী তার পরিচয়! আঁধারে কেনো তারে খুঁজি আমি একা।

এক মুক্ত পাখি। ঝড়ের কবলেই যার চিরচেনা ডানা।