এক দুই তিন, তোমাদের আমি মনে মনে গুনে দেখি প্রত্যেক বার যখন তোমরা আমার সামনে এসে বসো- আমি ভুলে তোমাদের যেতে পারিনা তাই বার বার পরখ করতে চাই আমার দৃষ্টির কোনও দ্বিত্বতা এসে গেলো কি না! আমার ভালোবাসারা মরে যায়নি, যদিও কোনও এক দুর্বিসহ বিভৎস আত্মাকে আমি নিবেদন করেছিলাম আমার পবিত্রতা; সে শুধু আমায় চিনিয়ে গেছে কিভাবে হৃদয় মুচড়ে প্রেমহীন করতে হয়- আমি বিশ্বাস হারিয়ে ছিলাম সবচেয়ে বাস্তব সত্ত্বার উপরে; সে পাপের যে প্রায়শ্চিত্ত একটাই- ভালোবাসা: তোমাদের তাই আমি গুনি এক দুই তিন। তোমাদের জন্যে আমার হাজার হাজার উপদেশ আছে জমা, তোমাদের জীবন আমি উপদেশের ভারে নিশ্চল করে দিতে পারি- তাহলে আমার ভালোবাসা রাখার জায়গা থাকবে না কোথাও, তোমাদের নিশ্বাস নিতে কষ্ট হবে খুব- সেই অসহ্য সময় যেন না আসে কখনো! তাই আমি তোমাদের ভালোবাসা যেনো আরও শক্তিশালী হয় তাই চাই। তোমরা দেখবে যে ভালোবাসা সস্তায় পাওয়া যায় তারা শুধু মোড়কেই রঙিন সুন্দর। তোমরা দেখবে সংযমীরাই সুখ পায় বেশি। তোমরা দেখবে, বিশ্বাসের মূল্য বিশ্বাসই অন্য কোনও কিছু নয়।

তাই উপদেশ নয়, তোমাদের কিছু গল্প বলি শোনো!