বৃষ্টির সাথে আমার সম্পর্কটা যতোটা না কাব্যিক তার অধিক কাল্পনিক। বৃষ্টি প্রায় সবার মনে প্রেম জাগ্রত করলেও আমাকে নিয়ে যায় ১০-১২ বছর বয়সের সেই শৈশব/কৈশোরে৷ বৃষ্টি হলে দলে দলে কপোত-কপোতীরা কিংবা বন্ধুবান্ধব দলবেঁধে বৃষ্টিতে ভিজার একটা সাময়িক উচ্চাকাঙ্খা সবার মধ্যে থাকলেও আমি তা থেকে একটু পিছিয়ে। তবে আমি যে কস্মিনকালেও বৃষ্টিতে ভিজতে যাই নাই তা কিন্ত নয়।

তবে বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই বৃষ্টি শুরু হলে আমি গুটিসুটি মেরে ঘরের এককোনায় ঘাপটি মেরে কল্পনা করায় মনোনিবেশ করি। কল্পনা করি টিনের চালে বৃষ্টির কথা, হঠাৎ হঠাৎ বজ্রপাতের কথা, বাতাসের তোড়ে দরজা-জানালা সশব্দে বন্ধ হওয়ার কথা, আমগাছের ঢাল ভেঙে পড়ার কথা, দাদার আজান দেয়ার করা আর সর্বোপরি সকাল সকাল স্কুল কামাই দেয়ার কথা।

তবে শেষের দিকের বৃষ্টি বরাবরই আমার মন খারাপ করে দেয়৷ পার্থক্যটা সময়ের, তখন আম্মা ছাতা বাড়িয়ে দিয়ে স্কুলে যেতে বলতো আর এখন আমাকে আমি নিজের তৈরি কল্পনার টিনশেড বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে বলি।