সূচনাঃ কিছু একটা গায়ে বসেছে মনে হতেই আজিমের ঘুম ভেঙ্গে গেলো,ফরফর একটা আওয়াজ উড়ে আবার গায়ে এসে বসলো,আজিম সজোরে হাত নাড়ালো,চটচটে কিছু একটা,আজিম তড়িঘড়ি করে লাইট জ্বালালো,ধুর তেলাপোকা,হাত তাত ধুয়ে আজিম কাথা টেনে আবার ঘুমিয়ে পড়লো।
১ম পর্বঃ আজিম ঘামছে,তার মনে হচ্ছে ঘরের ভেতর লাখ লাখ তেলাপোকা উড়ে বেড়াচ্ছে,চারপাশে খালি ফর ফর আওয়াজ,অন্ধকারে কিছু দেখা যাচ্ছে না, ফর ফর ফর ফর, আজিমের লাইট জ্বালানোর সাহস হচ্ছে না।
২য় পর্বঃ
-বলতো কি হয়েছে?রাতে ঘুমাস না নাকি? চোখের নিচে কালি,অফিসেও খালি চমকে চমকে তাকাস, নিলয় সিগারেট ধরাতে জিজ্ঞেস করলো।
-বিশ্বাস করবি না,আজিম নার্ভাস ভাবে বললো।
-আরে বলনা।
-শোন, কয়েকদিন আগে রাতে আমি হঠাত একটা তেলাপোকা মারি,এর পর থেকেই শুরু,পরদিন অফিসে বসে আছি,দেখি আমার পেছন দিক থেকে কোনাকুনি ভাবে একটা তেলাপোকা হেটে আসছে,তো কিছুই ভাবিনি,বাট ১০ মিনিট পর আবার,তার ১০ মিনিট পর আবার,এভাবে পুরো অফিস কাটালাম, বাট বুঝলাম না তেলাপোকা গুলো খালি একদিক থেকে আসছে কেন,যাই হোক বাসায় আসলাম,রান্না করছি,দেখি পেছন সেইম দিক থেকে একটার পর একটা তেলাপোকা আসছে,কিছুখন পর পর,রাতে ঘুমাতে গেলাম,মাঝরাতে ঘুম ভেঙ্গে গেলো,চারপাশ জুড়ে তেলাপোকা গন্ধ,আর ফর ফর ফর ফর আওয়াজ,গত কয়েক দিন ধরে এই অবস্থা,আমি মনে করলাম হ্যালুসিনেশন,ডাক্তারের কাছে গেলাম,অষুধ দিলো,কোন কাজ হয় না,দেখ দেখ আরাকটা তেলাপোকা,আজিম নার্ভাসভাবে বললো।
-এটা একটা নরমাল তেলাপোকা,এই দেখ,বলেই নিলয় সেন্ডেল দিয়ে পাড়া দিলো,পটাস করে একটা সাউন্ড হলো,দেখলি? জাষ্ট একটা তেলাপোকাই।
৩য় পর্বঃ ২ দিন পর।
-হ্যালো,নিলয় সাহেব বলছেন?
-জ্বী,কে?
-আমি কোতয়ালী থানার এস আই বোরহান উদ্দিন,একটা দুঃসংবাদ আছে,আপনার বন্ধু আজিম সাহেব মারা গেছেন আপনি কি একটু আসতে পারবেন?
-আমি এখনই আসছি।
নিলয় আজিমের ঘরে দাঁড়িয়ে আছে,তার বিশ্বাস হচ্ছে না যে আজিম মারা গেছে।
-তার কি কোন রোগ ছিলো? কোন কিছু জানেন? কোন শত্রু, আসলে মৃত্যুর কারন এখনও জানা জাচ্ছে না, দেখি ময়না তদন্তে কি বের হয়? বোরহান উদ্দিন নিলয়ের দিকে ভ্রু কুচকে বললেন।
-না আজিমের কোন প্রবলেম ছিলো না।
নিলয় হঠাত বুঝতে পারলো,রুমটায় কোন একটা সমস্যা আছে,কেমন একটা গন্ধ,আজিমের গা থেকে আসছে মনে হলো,নিলয় আজিমের লাশের দিকে ঝকলো,নিলয় ঝটকা মেরে পেছনে আসলো,আজিমের গা ভর্তি তেলাপোকার গন্ধ।
পরিশিষ্টঃ নিলয় সেন্ডেল হাতে বসে আছে, রাত বারোটা ,তার সামনে দিয়ে একটার পর একটা তেলাপোকা আসছে,নিলয় মারছে, মর শুয়োরের বাচ্চারা, হঠাত কারেন্ট চলে গেলো,নিলয়,দুই হাটুর মাঝে মাথা গুজে ভয়ে কাপতে লাগলো,চার পাশে শুধু উড়ে বেড়াচ্ছে লাখ লাখ কোটি কোটি ফর ফর ফর ফর ফর ফর………………