শেষবার যেদিন কবিতা লিখেছিলাম,
সেদিন কি বৃষ্টি ছিল?
আকাশ কালো মেঘের আনাগোনা
বৃষ্টির ফোঁটায়, পাতায় পাতায়
কংক্রিট ছাদে অথবা নিঃসঙ্গ বেলকনিতে
ঝর-ঝর সংগীত।
ঠিক সেইদিনই হয়তো সৃষ্টি শেষ হল।
তারপর, এক অনন্তকাল ধরে
আমি পুরাতন পড়ে রইলাম
আমি পতিত হলাম
কোন ফসল নাই
অসংখ্য ফাটলে হৃদয়
বিস্তৃত মাঠ ফাঁকা নিঃশব্দ পড়ে আছে।
অথচ সেখানে সবুজ একটি রাজ্য হবার কথা ছিল
গান থাকবার কথা ছিল
প্রান থাকবার কথা ছিল

সৃষ্টিশীলতা, তুমি কবে ফের আসবে?
কত অভিমান, কত ক্ষোভ নিয়ে
মুখ ফিরিয়ে আছো!
যদি রাগ নাই কর,
তবে এ কেমন ভালোবাসা!
কত অসংখ্য বার আকাশ ভেঙ্গে পড়লো
বৃষ্টি-বানে ভেসে গেল জনপদ
ভারত, চীন, ইন্দোনেশিয়া,জাপান।
তুমি এলে না।

তবু আমি তোমার অপেক্ষায় থাকব
হয়তো তুমি আসবে
কোন এক ভরা পূর্নিমায়
জোছনার প্লাবন নিয়ে।
যে আলোয় মুখ দেখা যায় না।
কবিতা, বিশ্বাস করো
তোমার ছন্দে, শব্দে, প্রানে-গানে
সেদিন ঠিকই নেব চিনে।