- আমার বড় ছেলে তখন ক্লাস ফোরে পড়ে, থাকি রামপুরাতে। ওর মা তাকে স্কুলে নিয়ে যায় সেখানে অনেক ছাত্রের মা তার বান্ধবী। একদিন গল্পে জানালেন শম্পা ভাবী বনশ্রীতে ফ্লাট কিনেছেন। আমি জানতে চাইলাম উনার স্বামী কি করেন, তিনি জানালেন, পুলিশ, সিলেটের কোন থানায় কাজ করেন। আমি যা বুঝার বুঝে গেলাম। এর আরো কয়েক বছর পরে তিনি জানালেন শম্পা ভাবী আগের বাসা ভাড়া দিয়ে আরো বড় ফ্লাট কিনেছেন, আগের বাসা নাকি ছোট লাগে! আমি এবারেও বুঝে গেলাম! এখন আর যোগাযোগ নেই, তবে এখন নিশ্চয় গুলশান বনানীতে ফ্লাট কিনেছেন!

- ২০০৯/১০ সালের কথা, ব্রেক্সিমকোর চাকুরী ছেড়ে পুরা বেকার, দিক্বিদিক জ্ঞান হারা! এক বন্ধু জানালো উত্তরায় তার এক পরিচিতের কাছে চাকুরী আছে, সে বলে দিবে। ফিটফাট হয়ে বায়ো নিয়ে গেলাম, আলীশান বাড়ীর নিচ দুই তলা নিজ অফিস, গাজীপুরে ফ্যাক্টরী। সেই লোকের সাথে অনেকক্ষন কথা হল, সেলসে চাকুরী ফাইন্যাল, তবে বেতন যা বললেন আমি তাতে তাজ্জব হয়ে গেলাম, বসেই সিধান্ত 'হবে না'! তবে এখনো মনে পড়ে কথা ফাঁকে তিনি তার অতীত জীবনের কথা বলছিলেন, তিনি এয়ারপোর্টে কাষ্টম অফিসার হিসাবে কাজ করতেন, চাকুরী অবস্থাই নাকি শিল্প ব্যবসা শুরু করেন! এখনো মনে পড়লে হাসি আসে, কি পরিমান মাল তিনি কাষ্টমে থাকা কালীন কামিয়েছেন যে শিল্পকারখানার ব্যবসা শুরু করতে পেরেছেন! উত্তরাতে এমন হাজার হাজার শুধু কাস্টমের চাকুরী করা ব্যক্তি আছে, যারা জমি ফ্লাট কারখানার মালিক!

- গতকয়েকদিন আগে মধ্যরাতে সৌদি থেকে এক পরিচিত আঙ্কেল ফোন দিলেন, বলেন, ভাতিজা তোমাকে কয়েকটা নথি পাঠাচ্ছি, পরিচিত কোন উকিল থাকলে দেখিয়ে দেখোতো একটা ব্যবস্থা করতে পারো কি না! ঘটনা মুখে যা বললেন, তা হচ্ছে তিনি দেশে থাকার সময় ইটভাটার ব্যবসা করতেন, সিটি ব্যাংক থেকে সেই সময়ে ২০ লক্ষ টাকা লোন নিয়েছিলেন, কিছু টাকা ফেরত দিয়েছেন এবং এক সময়ে ব্যবসা নষ্ট হয়ে যায়, ফলে সম্ভল্কম্ভল হারিয়ে বিদেশ চলে যান। এখন এই টাকার জন্য তার বিরুদ্ধে গ্রেফতারী পরোয়ানা জারি হয়েছে, নোমেনী ছিলেন তার স্ত্রী, এখন স্ত্রীর নামেও গ্রেফতারী পরোয়ানা বা ঢাকায় অর্থঋণ আদালতে হাজিরার নির্দেশ! ফোন ছেড়ে শুয়ে শুয়ে ভাবছিলাম,কাকা তুমি ২০ লক্ষ না নিয়ে ২০ কোটি নিলে এখন পালিয়ে বেড়াতে হত না, ওরাই স্যার স্যার বলে মুখে খৈ ফুটাতো!

- বেইলী রোড কিংবা সিদ্বেশরীতে এখন অনেক বড় বড় ফ্লাট, মেয়েদের স্কুল ভিকারুন্নেছা স্কুল কলেজ বলে এই এলাকার আলাদা দাম আছে, এখানে এই বড় বড় আলীশান ফ্লাট গুলোতে অনেক সরকারী চাকুরের বেনামে কেনা বা ভাড়া থাকেন, নিদেনপক্ষে এই ফ্লাট গুলোর গ্যাস বিদ্যুত সার্ভিস সহ খরচা সর্ব নিন্ম ৫০/৬০ হাজার তো হবেই। আড্ডায় কথা উঠতে বন্ধু লম্বু কবির জানালো, 'তোর এত মাথা ব্যাথ্যা কেন, তুই পারিস না, পারলে তুইও থাক'!