বেশ কিছুদিন ধরেই নিজের সাথে ফটিকের বড় মিল খুঁজে পাচ্ছি।আগে ফটিকের মত এত দুরন্ত না হলেও কম ছিলাম না। ছোটবেলায় যখন ভাইয়া আপু ঢাকা থেকে ছুটিতে বাড়ি ফিরত তখন তাদের জন্য মার ছোটাছোটি দেখে এত হিংসা হত যে বলার বাইরে। তখন শুধু ভাবতাম আমার কবে সময় হবে, আমিও কবে এমন করে বাড়িতে ফিরলে মা আমার জন্য অস্থির হবে?
কিন্তু সেই সময় আসার আগেই সেই মানুষটাই চলে গেল অনেক দূরে, না ফেরার দেশে। আর আমাকে ফেলে গেল খাপছাড়া নতুন কোন পৃথিবীতে। না না, ভুল বললাম। এই পৃথিবীটা খাপছাড়া না শুধু আমিই এই পৃথিবীতে খাপছাড়া।
আর তাই তো কলেজ পার করলাম কোন বন্ধু ছাড়া। ভার্সিতেও যখন সবাই দল বেধে গল্প করে, বেড়াতে যায় তখন আমি একলাই নিজেকে সঙ্গ দেই। জেদী, রাগী তো আগেই ছিলাম কিন্তু কখন যে এই স্বভাবটা অন্যদের জন্যে পীড়াদায়ক হয়ে দাড়াল তা বোঝতেই পারি নি। যখন টের পেলাম তখন অনেক দেরী হয়ে গেছে। যে অল্প কয়জনকে ধরে বেঁচে ছিলাম, যাদের খুশি করার চেষ্টাই নিজেকে প্রতিনি্যত ব্যস্ত রেখেছি তারাই একে একে সবাই বলে দিল যে আমার মৃত্যুতেই তাদের স্বস্থি।
গত কয়টা বছর তাদের খুশি করার কত চেষ্টায় না করেছি, কিন্তু আমি এতটাই বোকা যে কাউকে খুশি করতেও জানি না।
আজ তাই যখন এত সোজাসাপ্টা পথ পেলাম তখন শেষ চেষ্টাটা কেন করব না?