মাথার ওপর এক গাদা পরীক্ষা আর টার্ম-পেপারের কাজ ঝুলে আছে, আর তার মধ্যে আমি কি দিব্বি ব্লগ লিখতে বসে গেছি। কি করব? যখনি বৃষ্টি হয় তখনি অতীতের সোনালী দিঙ্গুলোর কথা মনে পড়ে যায়। কিন্তু সেগুলো শোনাবার মত পাবলিক পাচ্ছিনা।
প্রতিটি বৃষ্টি আমাকে এক মূহুর্তেই অতীতের সেই সময়টায় নিয়ে যায় যখন প্রবল বর্ষণে কাঁথামুড়ি দিয়ে তিন গোয়েন্দা পড়তে লেগে যেতাম। আহা, তখন ২৫ টাকা দিয়ে প্রতি মাসে তিন গোয়েন্দা কিনতে কি যে কস্ট’টা করতে হতনা! এখন মনে পড়লে হাসি পায়।
তখন যে দৃশ্যটা খুব সাধারণ ছিলো তা হল বাড়ি ভর্তি ভেজা কাপড় নিয়ে মা’র ঝামেলায় পড়া। যতোই বৃষ্টি হোক মা প্রতি দিন এক বালতি কাপড় না ধুলে মনে হয় শান্তি পেতোনা।তাই বৃষ্টির স্মৃতি মনে আসলেই আমার প্রথমে যে দৃশ্যটা চোখে ভেসে আসে তা হলো ঘর এর বারান্দা ছেঁয়ে যাওয়া ভেজা কাপড়।
হঠাৎ করেই মনটা খারাপ হয়ে গেলো। আমার মিথ্যেবাদীর এই ঢাকা শহর আর ভাল লাগেনা। তবুও এই শহর ছেড়ে কোথাও চলে যেতে পারি না। সুতো টেনে ধরে কেবল বাস্তবতার।
মা, কতদিন তোমার হাতের রান্না খাই না, কতদিন তোমার কোলে মাথা রেখে ঘুমাই না, কত দিন বৃষ্টিতে ভিজতে গিয়ে তমার বকা খাই না।
প্লিজ, এই চোরাবালিতে একে বারে দুবে যাবার আগেই আমাকে এখান থেকে নিয়ে চলো।