আমার সাড়ে তিন বছরের ছোট্ট মেয়ে। স্কুলে দিয়েছি। প্লে গ্রুপে।ক্লাস শুরু হয় সকাল সাড়ে আটটায়। বাসার পাশেই স্কুল। আমার বাবু আটটার সময় উঠে মেরুন জামা পড়ে দাদুর সাথে স্কুলে যায়। অপূর্ব দৃশ্য। আমি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি।
সেদিন সকালে বাবু ঘুমাচ্ছে। আমি ওকে ঘুম থেকে তুললাম। কত আদর করে ! আম্মু, ছোট মা...ওঠো মা....আমার বুকের ভেতর থেকে আদরটা বের হচ্ছে, খুব গভীর গহীন ভালোবাসা.... আমি টের পাচ্ছি।
আমি যখন ছোট ছিলাম, আব্বু সকালে আমাকে ঘুম থেকে ডেকে তুলত "সুসান বাবু ওঠোরে...."। আমার আব্বুর সেই গলা আমি এখনো শুনতে পাই.....আমার ঘুম ভাঙ্গছে না, আমি আরও একটু ঘুমাতে চাচ্ছি, বিরক্ত হচ্ছি। আমা মেয়ে বলে "আমার চোখটা তো খুলছেই না"। আমি আমার গলাটা আরও নরম করে বলি, আমার জান বাচ্চা, মাগো, উঠে পড়, মা....
আমার আব্বু সুর করে আমাকে ডাকে, "সুসান বাবু, ওঠোরে...."

জীবন খুব অদ্ভুত, তাই না? মানুষ মারা গেলে আর ফেরে না । কখনো না, একবারও না, মুহূর্তের জন্যও না.....