ইদানীং খুব ভোরে, দুপুরে এবং এমনকি মাঝ রাতেও, এক উন্মাদ কোকিলের কুহু ডাক শুনতে পাই।একঘেয়ে সুরে ডাকতে ডাকতে হঠাৎ করেই সে কেমন জানি হয়ে ওঠে। তখন তার কন্ঠের ব্যকুল চঞ্চলতা ও আকুতি আর উদাস বিসন্নতা দুপুরের রোদের বাতাসে ঘুরতে থাকে। কোন এক নদীর কথা মনে পড়ে। রোদ ঝলমলে নদী ।... বাকিটুকু পড়ুন

বছর দুয়েক আগের কথা। আমি তখন প্রতিদিন গুলশান এক থেকে মোহাম্মদপুরের দিকে যে বাসগুলো যায় সেগুলোর নিয়মিত যাত্রী। একদিন দুপুরে যাত্রীবোঝাই এরকম এক বাসে দাড়িয়ে আছি। আশেপাশে যারা বসে কিংবা দাড়িয়ে আছে তাদের অধিকাংশই বয়সে তরুণ, এখানকার কলেজ বা ইউনিভার্সিটির ছাত্রছাত্রী। কানের মধ্যে ইয়ার ফোন দিয়ে মোবাইলে গান শুনছে, কিংবা... বাকিটুকু পড়ুন

আমার সাড়ে তিন বছরের ছোট্ট মেয়ে। স্কুলে দিয়েছি। প্লে গ্রুপে।ক্লাস শুরু হয় সকাল সাড়ে আটটায়। বাসার পাশেই স্কুল। আমার বাবু আটটার সময় উঠে মেরুন জামা পড়ে দাদুর সাথে স্কুলে যায়। অপূর্ব দৃশ্য। আমি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি।

সেদিন সকালে বাবু ঘুমাচ্ছে। আমি ওকে ঘুম থেকে তুললাম। কত আদর করে ! আম্মু, ছোট... বাকিটুকু পড়ুন

হিমেল আমাকে মানিক মিয়ার মুখে নামিয়ে দিল। রাস্তার উল্টো দিকে ধানমন্ডি বয়েজ হাই স্কুল। এই স্কুলে ছোটকালে ও পড়ত। টিফিনের সময়, মাঝে মাঝে যখন পকেটে টাকা থাকত, তখন কামালের দোকান থেকে চপবন কিনে খেত।

সেই দোকানটা হিমেল আমাকে দেখাল। নাম পাল্টে গেছে। এখন হয়েছে কোহিনুর কনফেকশনারী। চপবন নিশ্চয়ই এখন আর পাওয়া... বাকিটুকু পড়ুন

গত রমজানের ঘটনা। আমি আর নওফেল স্যার চকবাজার গিয়েছি, ইফতার কিনব। আমি এর আগে আর কখনও যাইনি। নওফেল স্যারও সম্ভবতঃ না।



একটা সরু রাস্তা। তার দুই পাশে মার্কেট, দোকানপাট। পুরো রাস্তাটাই দখল করে বসেছে ইফতারের বাজার। অসম্ভব ঘিঞ্জি, হাঁটা যায় না।



নওফেল স্যার ধার্মিক মানুষ। প্রথমেই একটা মসজিদ খুঁজে বের করলেন। আসরের... বাকিটুকু পড়ুন

আজকে দুপুরে চুল কাটাতে যাচ্ছিলাম। হঠাৎ একটা অদ্ভুত দৃশ্য দেখলাম। দলে দলে মেয়ে হেঁটে হেঁটে আসছে। উজ্জল জরিওয়ালা শাড়ী তাদের পড়নে। ঠোটে গাঢ় লাল লিপিস্টিক। কমদামি গয়না।



পুরো রাস্তা জুড়েই আমি দেখলাম একটা আনন্দ আনন্দ আমেজ। এই মেয়েগুলোর সুখী সুখী লজ্জা লজ্জা মুখ আনন্দ ছড়িয়ে দিয়েছে সবার মধ্যে।



এরা গার্মেন্টসের মেয়ে।... বাকিটুকু পড়ুন

এই সন্ধ্যা, সন্ধ্যার আলো, আযান, আযানের ধ্বনি....কেমন যেন লাগে এই সময়টা। বড় অদ্ভুত লাগে। ম্লান, বিষন্ন লাগে। অন্য কোন জগৎ, অন্য কোন অস্তিত্ব, কোন অলীক রহস্যময়তা..... এইসব মনে আসে। নিজেকে বড় ক্ষুদ্র, তুচ্ছ মনে হয়।



তবু এই সময়টা আমি ভালোবসি। এই অনুভূতি মনে যে বিষন্ন প্রলেপ বুলায়, তাতে বুঁদ হয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

জুম্মার নামায পড়তে গেলাম। ফরজ অংশটুকু শেষ হবার সাথে সাথেই সবার মধ্যে একটা হুড়াহুড়ি। কার আগে কে বাসায় যাবে। যারা বা'দাল জুমা পড়বে, আধিকাংশই বয়স্ক লোক, তারা বিরক্ত হয়ে আন্যদের দিকে তাকাচ্ছে। যেন জানতে চাচ্ছে, কি আছে বাসায় ? কি কাজ পড়ে আছে ? কেন সবাই এত তাড়াহুড়া করে বের... বাকিটুকু পড়ুন

জুম্মার নামযের বয়ানে হুজুর কখনও বলেন না , চালের কেজি ৪২ টাকা। আপনার পাশের বাসার পরিবারটি ঠিকমত ভাত খেতে পাচ্ছে কিনা, একটু লক্ষ করবেন। ভোটার লিস্টের ছবি তোলা সংক্রান্ত একটি ঘোষনা পাঠ করার সময়ও তার গলা খুবই মৃদু এবং বিবর্ণ শোনায়।



আথচ উনি চিৎকার করে বলেন, আমাদের বাচ্চারা এত সুন্দর... বাকিটুকু পড়ুন

তার হাতের আঙ্গুলের দিকে আমি তাকাই।

সরু, দীর্ঘ, উন্ন্যসিক আঙ্গুল সব।

কোন এক শিল্পির তুলির মতন..... বাকিটুকু পড়ুন

এই মুহূর্তে আমাদের কি করা উচীৎ ?

অনেক কিছুই হয়ত করা উচীৎ। তবে আমার কাছে মনে হয়, এই মুহূর্তে সবচেয়ে জরুরী হচ্ছে, মানুষকে বোঝান। মানুষকে বোঝান, তারা যেন খারাপ মনুষকে ভোট না দেয়। তারা যেন ১০০ টাকা বা একটা লুঙ্গির জন্য নিজেদের বিক্রি না করে।

আসুন সব বাদ দিয়ে, সব ঝগড়া ভুলে,... বাকিটুকু পড়ুন

কাল রাতে একটা ছবি দেখলাম। ম্যাড লাভ।



একটা ক্যাসেল। একটা কামরা। একজন বৃদ্ধা মহিলা। একা। হাঁটছেন। তাকে এখানে অন্তরীন করে রাখা হয়েছে। গত পঞ্চাশ বছর! রেখেছে তার স্বামী, তার ছেলে, তার বাবা।

এই বৃদ্ধার নাম জোয়ান। লোকে ডাকে "জোয়ান দ্য ম্যাড"।



১৪০০ সাল। স্পেনের রানী ইসাবেলা। তার মেয়ে জোয়ান। তার বিয়ে হল পাশের... বাকিটুকু পড়ুন

আজ মিরপুরে সাইক ইন্সটিটিউট অব মেডিকেল টেকনলজী'তে গিয়েছিলাম। এটা মেডিকেল টেকনলজিস্টদের জন্য শিক্ষা প্রতিষ্ঠান। ডিপ্লোমা কোর্স পড়ানো হয়।

এর চেয়ারম্যান ( নাম ভুলে গেছি), বাবা পোস্ট মাস্টার, ঢাকা ভার্সিটিতে পড়ার সময় থেকেই অনেক টিউশনি করতেন। তখন কিছু টাকা জমে যায়। পাশ করার পর চাকরির চেষ্টা করেছিলেন। মস্টারি। হয়নি। তারপর ফার্মগেটে সাইক... বাকিটুকু পড়ুন

আজ একটা কাজে ঢাকা ক্যান্টনমেন্টের ভিতরে এ.এফ.আই.পি. (আর্মড ফোর্সেস ইন্সটিটিউট অব প‌্যাথলজী) তে গিয়েছিলাম। কী সুন্দর ! কত ফাঁকা জায়গা, কত গাছ, কত গোছানো ! একই দেশে আমরা কিভাবে আছি, আর ওরা কিভাবে আছে ! বাকিটুকু পড়ুন