জানালা টা রোজকার মতোই খোলা থাকে
কখনো রোদ এসে উঁকি মেরে দেখে যায়
কখনো বা ছোট্ট চড়ুই এসে কিছুক্ষণ
কিচির মিচির করে আমার সাথে কথা কয়
তারপর আপন মনে উড়ে যায়
অন্য কোন জানালায় অন্য কোন নৈকট্যের কাছে

ঝড়ো হাওয়া আসে, সেই সাথে সাথি করে আনে
ছেড়া পত্রিকার টুকরো,ব্যাবহরিত টিস্যু পেপার
ফেলে দেয়া ম্যাচবাক্স আর অনেক কিছু
সমস্ত ঘর তারা তাদের দখলে নিয়ে নেয়
এখানে ওখানে যায়গা করে নেয় নিজ দায়িত্বে
এ যেন তাদের নিজেদের সাম্রাজ্য
আর আমি তাদের একমাত্র প্রজা
যে কিনা ঋনের জলে আকন্ঠ ডুবে আছে
খানিক দয়া দাক্ষিণ্যের প্রত্যাশায়।

রুপালি চাঁদ মাঝে মধ্যে জানালার এক কোনে
এসে বসে, গলা খাকড়ি দিয়ে বলে, কি হে মশাই
দিন কাল যাচ্ছে কেমন, সব ঠিক তো ?
আমি স্মিত হেসে চেয়ে রই চাঁদের পানে
আর প্রতিক্ষায় থাকি কখন অমাবস্যার আধার এসে
এই চাঁদ কে গ্রাস করে নিবে কখন আমার জানালা
আধারের করাল গ্রাসে নিমজ্জিত হবে।