মনে পরে সেই দিন, সেই যে, সেই দিন
আকাশ ভরা মেঘ হত, বৃষ্টি হত।
বিদ্যুতের চমকে চমকে আধারের বুক চির,
একে যেত এক শৈল্পিক আলোক রেখা ।

মনে পরে তুমি আমি ভিজে যেতাম,
হাত ধরে, হেটে যেতাম খালি পায়ে।
আমাদের পেয়ারা গাছটা প্রচন্ড হাওয়ায়
দুলে দুলে যেত, আর আমি তোমায় দেখিয়ে বলতাম
আয় ওর মত আমরাও দুলে দুলে নেচে যাই।

দিঘির জলে বৃষ্টির ফোঁটা গুল হুরমুড়িয়ে যেন পরত
এ যেন এক অবাক প্রতিযোগিতা,
কে কার আগে দিঘির জলে
ঝাঁপিয়ে পরে যেন শুধ্য হবে ।
আর দিঘিটা, সেও তার হৃদয় খুলে দিত
ছোট্ট সেই দিঘিটা হয়ে যেত আবাক নদী ।

আজ আর বৃষ্টি হয় না, মেঘের পরে মেঘ জমে যায় ঠিকি,
তারপর কোথায় যেন দৌড়ে পালিয়ে যায়,
যেন ভুল করে ভুল ঠিকানায় এসেছিল, পালিয়ে বাঁচল
আকাশ এখানে তপ্ত আগুন, গনগনে লু হাওয়া বয়ে যায় নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে
অবাক করা দিঘি আজ পচা ডোবা, ছেয়ে আছে বিষবৃক্ষে।

এই শহর আর ভিজে যায় না ধমকা ঝরের আচমকা ধারায়।
কোন বেগুনি শাড়ি উড়ে যায় না ছোট্ট বেলকুনির মায়া ছেড়ে।
কোন লাজুক কিশোর আর মায়া ভরা চোখে চেয়ে থাকেনা
ভিজে যাওয়া রমণীর পথের বাঁকে।