আমার মা পৃথিবীর সবচেয়ে প্রিয় অস্তিত্ব আমার কাছে।বহুদিন হলো মায়ের কাছ থেকে দুরে আছি।অথচ বুকের মধ্যে অহর্নিশ জেগে থাকে মা।যখনি ফোন করি ,ফোনটা ধরেই মা বলেন ,"কে মা সাজি।"পরের কথাই বলেন রিং শুনে মনে হলো তুই।
এমন ও দিন গেছে আমি ঘুমাতে চলে গেছি।অথচ ঘুমাতে পারছিনা।মনে হয় মা বসে পেপার পড়ছে আর আমার কথা ভাবছে।ফোন করি।মা বলেন মনে হচ্ছিল তোর ফোন আসবে।

রাশীকের বাবা হাসে ।ক'দিন পার হলেই ও বলে মা কে ফোন করেছো?
আমি বলি করবো।ও বলে কানেকশন টের পাচ্ছোনা?আমি হাসি।
আসলেই মায়েরা সব বুঝতে পারে।আগে জানতাম না।এখন জানি।সন্তানের শুভ অশুভ সব কিছু মা টের পান।হয়তো কিছু করতে পারেননা।কিন্তু নাড়ীর অমোঘ টানে বুঝতে পারে মা। পৃথিবীর সব মা।

আমি যখন মা হলাম।বুঝতে পারলাম।মা রা সব বুঝতে পারে।ভিতর থেকে অদ্ভুত এক অনুভব হতো।ডাইরীতে আমার অনাগত সন্তানের কথা লিখতাম।কেমন অসাধারন সেই অনুভূতি।আলট্রাসাউন্ডের সময় যে পরীক্ষা করছিলো বললো," তোমার প্রথম বেবী?"
মাথা নাড়তেই বললো তুমি কি জানো তোমার কি বেবী হবে।আমি বললাম জানি।ছেলে।মেয়েটা মুখে কিছু বললোনা ।একটু হাসলো।টিভি স্ক্রিনে হাত পা মুখ সব দেখালো আর বললো মা রা মনে হয় সব বুঝতে পারে তাইনা?

মিঠুর মুখটা কি একটু অন্ধকার হলো?একটা বেনী দুলানো মেয়ের ভীষন সখ ওর।আমি যখন নিরন্তর নিজের মধ্যে আমার ছেলেটাকে বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছি,প্রথম বাবা হবার আনন্দে ও তখন একটা মেয়ের আশায় দিন কাটাতো।ওর দিকে তাকালাম।ওর চোখে প্রশ্ন।আগে জানতা?বলো নাই?
কি করবো একটা মেয়ের স্বপ্ন নিয়ে ও এত বিভোর ছিল......ওকে বলা হয়নি আমার অনুভবের কথা।

১৭ ঘন্টা লেবার পেইনের পর ডাক্তার যখন এসে বললো....বেবীর হার্ট বিট কমে যাচ্ছে।সিজার করতে হবে।কেমন যে অস্হিরতা।মিঠুর মুখে কি ভীষন উদ্বেগ।আমার শারীরীক কষ্টের চেয়ে ওর মনোবেদনা আরো বেশী হচ্ছিল।আমার হাতটা ধরে এত ঘন্টা পার করলো মানুষটা।সিনেমার দেখা দৃশ্যের চেয়েও দারুন নাটকীয়তায় আমাকে নেয়া হলো অপারেশন থিয়েটার এ।বুকের কাছে নীল একটা পর্দা।পাশে হাসপাতালের নীল কাপড় পড়ে মিঠু।ওর দিকে তাকিয়ে মনে হলো আমার না ওর অপারেশন হতে যাচ্ছে।

ডাক্তারদের কথা,নার্সদের হাসি ....আমার শরীরে কিছু একটা হচ্ছে।২০ মিনিটের মধ্যেই মিঠুর কোলে আমাদের আমাদের টুবলু শোনা।আমাদের অর্ঘ্য।আমার পেটে তখন সেলাই চলছে।আমার নিঃশ্বাসের কাছে আমাদের প্রথম সন্তান।
আমি কাঁদতে থাকলাম।ভীষন কান্না।
আমার মার কথা মনে হতে থাকলো।আমার শ্বাশুড়ীর কথা মনে হতে থাকলো।কত ঋণ আমাদের মায়ের কাছে।জন্মাবার ঋণ।
মায়ের জন্য সব ভালোবাসা ,দোয়া বুক থেকে বের হয়ে এলো।

আমার সেই বুকের ছেলেটা কাল রাতে আমাকে জড়িয়ে ধরে আদর করলো।আমি কি বলবো?চোখের সামনে ওকে বড় হতে দেখছি।আমাদের রাশীক।
মাকে ফোন করলাম একটু আগে।মাকে মা দিবসের ভালোবাসা জানাতেই হাসলো।আপা আসছিলো দেখা করতে।এসেছিলো আমার খালাতো বোন।কারা কারা ফোন করলো।সব বললো।বললো,"আজ আমার সুখের দিন।"

আমি মাকে বললাম মা আমার রাইয়ান স্কুল থেকে আমার জন্য নীল পাথরের কানের দুল আর মালা এনে লুকিয়ে রেখেছে।আর একটা এ্যালবাম ।কিন্তু বেশীক্ষন লুকাতে পারেনি।আমাকে দিয়ে বললো এটা সিক্রেট।কাউকে বলোনা।
মা খুব খুশী হলো।রাশীকের বানানো উপহারটা কাল পাবো।স্কুলে আছে।
মা খুব হাসলো।বললো অনেক আনন্দ পেলাম।আমি অনেকদিন মা কে একটু ছুঁতে না পারার বেদনা নিয়ে শুধু বুক ভরা ভালোবাসা দিয়ে আর সালাম জানিয়ে ফোনটা রাখলাম।
পৃথিবীর সব মা কে আমার শ্রদ্ধান্জলী..........

(ছবির মালা আর কানের দুল আর এ্যালবামটা আমার জন্য রাইয়ান এনেছে স্কুল থেকে।)
মা দিবসের ভিন্ন তারিখ:
http://www.oxtonflowers.co.uk/mdworld.html