একটি ম্যানবুকার উপন্যাস সৃষ্টির গোপনীয়তা বা কৌশলগত নানা দিক নিয়ে আলোচনা করেছেন সংক্ষিপ্ত তালিকায় স্থান পাওয়া ছয় লেখক।মনোনীত গল্পের নেপথ্য অভিজ্ঞতার কথা বর্ণনা করেছেন তাঁরা নিজেদের মত করে। সংক্ষিপ্ত তালিকার সৌভাগ্যবান লেখকদের নিয়ে প্রতি বছর এ ধরনের প্রতিক্রিয়ামূলক প্রতিবেদন প্রকাশ করে যুক্তরাজ্যের জনপ্রিয় পত্রিকা দা গার্ডিয়ান । সাধারণত চূড়ান্ত বিজয়ীর নাম বা পুরস্কার ঘোষণার আগেই তাদের সৃষ্টিশীল রচনার প্রেক্ষাপট, প্লট নির্বাচন, বাস্তবিকতা, তথ্য, উপাদন, কল্পনাশক্তির যথার্থ প্রয়োগ ও শ্রম সাধনার খুটিনাটি বিবরণ প্রকাশ পায়। সেখানে উপন্যাসের সারসংক্ষেপ তুলে ধরার পাশাপাশি সেটির সৃষ্টিকাল থেকে ছাড়পত্র পর্যন্ত, সবই খোলাখুলি আলোচনা করেন। তাদের এই বর্ণনার ভেতরে লুকিয়ে থাকে ম্যানবুকার উপন্যাস তৈরির নানা বৈশিষ্টর কথা। নেপথ্য গুনাবলী।

সেখান থেকে পাওয়া ইঙ্গিতগুলোর সঠিক অনুধাবন ও অনুসরণ, একটি মানসম্মত লেখা তৈরিতে সহায়ক হবে বলেই মনে করা যায়। তাই লেখালেখির প্রতি যারা আগ্রহী বা নিজের সৃষ্টিশীলতাকে আরও শাণিত করতে চান, তাদের ভাবনা ও চাওয়াকে গুরুত্ব দিয়েই গার্ডিয়ানে প্রকাশিত What makes a Man Booker novel? Six shortlisted authors share their secrets. প্রতিবেদন অবলম্বনে এই ছোট্ট প্রয়াস ।

এবারের তালিকার শীর্ষে ছিলেন মার্কিন বর্ষীয়ান লেখক পল অস্টার। ৭০ বছর বয়সী অস্টারের ‘৪৩২১’ উপন্যাসটির সাথে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছে একই দেশের গল্পকার জর্জ সন্ডারস প্রথম পূর্ণদৈর্ঘ্য উপন্যাস ‘লিংকন ইন দ্য বারডো’। প্রতিযোগিতায় আরো এক মার্কিন লেখক আছেন এমিলি ফ্রিডলান্ড। তার ‘হিস্ট্রি অব উলভস’ নামের বইটি স্থান পেয়েছে তালিকায় দ্বীতিয় হিসাবে। এটিও তাঁর প্রথম উপন্যাস। তালিকায় আরও ছিলেন ব্রিটিশ-পাকিস্তানি লেখক মোহসিন হামিদ। তাঁর ‘এক্সিট ওয়েস্ট’ বইটি তৃতীয় হিসাবে বিবেচিত হয়। সংক্ষিপ্ত তালিকায় ব্রিটিশ লেখক ফিওনা মোজলের ‘এলমেট' উপন্যাসটি চতুর্থ স্থান পায় । স্কটিশ লেখক আলি স্মিথ চতুর্থবারের মতো ম্যান বুকারের সংক্ষিপ্ত তালিকায় নাম লেখালেন। তাঁর এবারের উপন্যাসের নাম ছিল ‘অটাম’। তালিকার শেষে ৬ষ্ঠ তে ছিল লেখকের নাম।

বিশ্ব সাহিত্যের অন্যতম মর্যাদাসম্পন্ন এ পুরস্কার বিজয়ীর নাম ইতিমধ্যে ঘোষণা করা হয়েছে। চুড়ান্ত তালিকার ৫ম এ অবস্থানকারী যুক্তরাষ্ট্রের কথাসাহিত্যিক জর্জ সন্ডার্স ম্যানবুকার পুরস্কার ২০১৭ জিতেছেন। তিনি ছোটগল্পকার হিসেবেই বেশি পরিচিত ছিলেন। তিনি পিতা পুত্রের সম্পর্ক এবং পুত্রের মৃত্যুর পর পিতার অনুভূতির এক করুণ গল্প লিখে পেয়ে গেছেন এ বছরের ম্যানবুকার পুরস্কার। যুক্তরাষ্ট্রের ১৬তম প্রেসিডেন্ট আব্রাহাম লিংকন তাঁর ছেলের মৃত্যুর পর যখন সমাধিস্থল পরির্দশন করেন এবং সেখানে গিয়ে তিনি কি করতেন, তাঁর মনের অবস্থা কেমন ছিল, এমনই নানা বিষয় 'লিংকন ইন দি বার্ডো’ উপন্যাসে তুলে ধরেছেন। বার্ডো শব্দের অর্থ ‘মৃত্যু ও পুনর্জন্মের মধ্যবর্তী অবস্থা।

নোবেল সাহিত্য পুরস্কারের পর সাহিত্যে সবচেয়ে সম্মানজনক পুরস্কার হচ্ছে ম্যানবুকার। গত ১৭ অক্টোবর ছয়জনের সংক্ষিপ্ত তালিকা থেকে তার নাম ঘোষণা করা হয়। যুক্তরাজ্য থেকে দেওয়া এ পুরস্কারের অর্থমূল্য ৫০ হাজার পাউন্ড যা বাংলাদেশী টাকায় প্রায় ৫৫ লাখ। তবে চূড়ান্ত তালিকায় স্থান পাওয়া গল্পগুলোর গুরুত্ব বহনের পেছনে মূলত যে বিষয়গুলো কাজ করেছে তা ইতিমধ্যে উল্লেখ করেছেন বিচারক প্যানেল। মূলত গল্পের ধারণা, বিশেষ করে মানব চেতনার বিকাশ এবং জীবনের দেয়াল ভাঙ্গার চমৎকার উপস্থাপন ছিল প্রতিটি গল্পে। ‘ছয়টি বইয়ে এমন অনুভূতি রয়েছে, যা যে কোনো পাঠক তাদের নিজস্ব অভিজ্ঞতাকে এর মধ্যে খুঁজে পাবেন বলে মনে করেছেন বিচারকরা। আসুন এবার দেখে নেয়া যাক চুড়ান্ত তালিকায় থাকা ছয়জন লেখক তাদের উপন্যাস নিয়ে কে কি বলেছেন এবং কেনোই বা আন্তর্জাতিক এই স্বীকৃতি অর্জনের চুড়ান্ত লড়াইয়ে মনোনীত হয়েছিল তাদের লেখা।

তালিকার ১ম স্থানে ছিলেন Paul Auster এর লেখা 4321 নামের উপন্যাসটি

লেখক তার গল্পের শুরুটা করে ছিলেন এভাবে :

মার্চ ৩, ১৯৪৭। নিউ ইয়র্কের নিউ জার্সি বেথ ইস্রায়েল হাসপাতালের প্রসূতি ওয়ার্ডে আর্কাইবল্ড আইজাক ফার্গুসনের জন্ম, যে স্ট্যানলি ফার্গুসন ও রোজের একমাত্র এবং একটি সন্তান ।.........

১৪ অক্টোবর গার্ডিয়ান পএিকায় প্রকাশিত What makes a Man Booker novel? Six shortlisted authors share their secrets প্রতিবেদনে লেখক পল অস্টার তার এই গল্প লেখা প্রসঙ্গে বলেন, সাধারণত একটি উপন্যাসের উপাদান আমার কাছে আসার আগেই মনের ভেতরে তার একটি আকৃতি বা ধরণ তৈরি হয়। কিন্তু ৪৩২১ এর ক্ষেত্রে ফর্মের ধারণাটি আমার লেখালেখি জীবনে প্রথমবার ঘটেছিল - যে আমি কারো জীবন সম্পর্কে লিখতে চেয়ে ছিলাম, যা চারটি সংস্করণে বিভক্ত করে। এই ধারণাটি আমার কাছে এতটাই বাধ্যতামূলক ছিল যে, আমি তা নিয়ে ভাবতে শুরু করলাম কিভাবে এটাকে এগিয়ে নিয়ে যেতে পারি। এবং একটি চরিত্র যেন একটি সময়ে আমেরিকার জীবনযাত্রা, রাজনৈতিক ও সামাজিক পরিস্থিতি প্রকাশ করেছে। গল্পের মূল চরিএ আইজাক ফার্গুস যার প্রতিটি চারটি অবতার বইয়ের মধ্যে একটি ভিন্ন পথ অনুসরণ করে । বইটি লেখা প্রসঙ্গে তিনি উল্লেখ করেন, প্রতিদিন আমার কাজ ছিল টেবিলের কাছে যাওয়া। আমি টের পেতাম, গল্পটি আমার জন্য যেন টেবিলের উপরেই ঘুরতো। আমি যা করতে চেয়েছিলাম সবকিছু ঠিকঠাক করতে বা চাওয়ার জায়গায় পৌঁছাতে পেরেছি।

আমার প্রথম আবেগ ফার্গুসনের গল্পকে মধ্যবয়সী এবং মধ্যযুগের মধ্য দিয়ে এমনকি বৃদ্ধ বয়সের জীবন যাপনে নিয়ে যাওয়া। আমি লিখতে শুরু করে ছিলাম এবং ৫০-৬০ পৃষ্ঠা পরে আমি বুঝতে পেরেছিলাম এটি মানব উন্নয়ন সম্পর্কে একটি বই হতে যাচ্ছে। কেননা নিশ্চিতভাবেই আমাদের জীবনের সবচেয়ে তীব্র সময় শুরু হয় প্রথম ২০ বছর, যখন আমরা আশাহীন শিশু থেকে প্রাপ্ত বয়স্ক হই। গল্পের শুরুটা সেভাবেই করি। সেখানে ১৯৫০ এবং ১৯৬০ এর দশকে আমেরিকার তৎকালীন সময় এবং স্থানের একটি প্রতিকৃতি দেয়া হয়েছে যা গল্পের প্রধান চরিত্রের জীবন যাপনের মধ্য দিয়ে বর্ণনা করা হয়েছে । আমার কল্পনায় প্রথমবারের মতো, ঐতিহাসিক ঘটনাগুলো অগ্রগতির মধ্যে একটি রঙ্গিনতার ভিন্ন ভিন্ন রূপ তুলে ধরা হয়েছে।

গার্ডিয়ান অন লাইনে লেখক পল অস্টার আরও বলেন, আমি সবসময় গল্প বলার জন্য নতুন পন্থা গ্রহণ করতে নিজেকে চ্যালেঞ্জ করার চেষ্টা করেছি। মূল চরিএ ফার্গুসনের জীবন আমার জীবনের কিছু বিষয় ওভারল্যাপ করে গেলেও গল্পে ফার্গুসন যে সালে জন্মগ্রহণ করে ছিলেন, আমিও সে বছর আলোর মুখ দেখি। এবং তিনি যেখানে বসবাস করেছেন, সে স্থানে কালক্রমে এবং ভৌগলিক ভাবে আমিও ছিলাম। মূলত বইটিতে কিছু উপাদান আছে যা আমার নিজের জীবন থেকে নেয়া। যদিও আমার জীবনে কোন শনিডারম্যান (Edwin S. Shneidman was an American clinical psychologist, sociologist and anthologist who researched on suicidal and other life-threatening behaviors, including risk factors for suicide and ethical issues in intervention research of mental health needs of those bereaved by suicide.) নেই।

গল্পে একই ধরনের মন মানসিকতা ও চরিএের অধিকারী ফার্গুসন ৩ এর "সমকামী" অভিজ্ঞতার কথা উল্লেখ করা হয়েছে। লেখক ওই বিষয়ে বলেছেন, ইচ্ছা বাসনা এবং কল্পনার একটি শক্তিশালী বল প্রয়োগ আছে । যদিও ওই অনুচ্ছেদ লেখা একটি চ্যালেঞ্জ ছিল। তবে কঠিন ছিল না। একই সাথে বইতে একটি সুযোগ সম্পর্কে বলা হয়েছে এবং আমি সবসময় "অপ্রত্যাশিত" ধারণা ব্যবহার করতে পছন্দ করি। তেমনই, "দুর্ঘটনা" আরেকটি শব্দ যা দার্শনিক ভাবে প্রয়োগ করা হয়েছে। একটি দুর্ঘটনা, যা একটি আনুমানিক সত্য এবং অবশ্যই আমরা সবাই এক ধরনের বা অন্যের দুর্ঘটনা জড়িত এবং ক্রমাগত আমাদের জীবন জুড়ে অপ্রত্যাশিত সঙ্গে মিলিত হয়।

বইয়ের প্রতিক্রিয়াতে আশ্চর্যজনকভাবে আমাকে নিয়ে যাবার একটা বিষয় হল যে আমেরিকায় কালো-সাদা জাতি সম্পর্কে। উপন্যাসে আগেভাগে তা নাও থাকতে পারে। তবে এটির উপস্থিতি হিসাবে নাগরিক অধিকার আন্দোলন, নিউইয়র্ক, নিউ জার্সিতে ১৯৬৭ সালের দাঙ্গা, যা আমি ব্যক্তিগতভাবে দেখেছি; গল্পে আমির এবং তার কালো প্রেমিকের মধ্যে সম্পর্ক এবং আটটি কারাগারে গণহত্যা, যা বইয়ের শেষে উপস্থাপন করা হয়।


এমিলি ফ্রিডলান্ডের 'হিস্ট্রি অব উলভস’ ছিল তালিকার ২য় স্থানে।

বলা হয়ে থাকে যে আপনি যতক্ষণ না শেষ পর্যন্ত এই ঘটনাটি ঘটাতে পারবেন, ততক্ষণ পর্যন্ত চূড়ান্ত দৃশ্য বা লাইনটি পূর্বাভাসের আলোকে আটকে রাখবেন না এবং যা আগে এসেছিল তা আলোকিত হবে। বেশিরভাগ গল্পের জন্য একটি ১৪ বছর বয়েসী মেয়ে, অতীত ত্যাগ করতে অসমর্থ।

দ্বিতীয়বার লেখাটি আমি শেষ করেছিলাম কয়েক বছর পরে। তারপর, আমি লিন্ডা গল্পের প্রায় ১৫০ পৃষ্ঠা যোগ করে ছিলাম যেগুলো তিন মাসের ড্যাশের নোটে লেখা হয়েছিল, যা আমি প্রত্যেক সকালে একটি নোটবইতে লিখেছি, তারপর প্রতি বিকেলে টাইপ করেছি। আমি হ্রদ এবং রাস্তা একটি সামান্য মানচিত্র, মাছ এবং বরফ ধরনের জিনিস নিয়ে গবেষণা করেছি। লিন্ডার অসাধারণ কণ্ঠস্বর ছিল যে আমাকে সবচেয়ে বেশি বাধ্য করেছিল লেখা শেষ না হওয়া পর্যন্ত তার পেছনে লেগেছিলাম, আমি নিজেকে ক্রমবর্ধমানভাবে আগ্রহী মনে করেছিলাম যে কিভাবে তার অশ্রুর অহংকার এবং সুস্বাস্থ্যের সমন্বয় তার যুগ্ম অন্তর্দৃষ্টি এবং অন্ধত্বকে অনুমোদন করেছিল।

নতুন পাণ্ডুলিপিতে একটি সঙ্কটের সময়ে, আমি লিনাকে তার জমির মাধ্যমে সাহায্য খোঁজার জন্য একটি টানা-আউট দৃশ্য লিখেছিলাম। যখন আমি এটি অবিশ্বাস্য লেখক এমেই বেন্ডারকে দেখিয়েছিলাম, তখন সে বলেছিলো শেষের মত অনুভব করলাম। আমি দীর্ঘদিন ধরে এই ধারণার বিরোধিতা করেছিলাম, কিন্তু তার মন্তব্যটি পুস্তকের গভীর যুক্তিটি খুলতে সাহায্য করে। যদিও আমি উপন্যাসের প্রধান ঘটনাগুলি তখনই সমাধান করেছিলাম, তবে আমি মনে করতাম কিছু অবশিষ্ট ক্রোধ, কিছু ক্ষণস্থায়ী ক্ষুধা ছিল। সেই সময়ে আমি পাঁচ বছর ধরে একজন মা হতে চেয়েছিলাম। ওই সময় আমার বইটি লিখতে এবং সংশোধন এবং সম্পাদনা করার জন্য প্রায়শই দীর্ঘ প্রক্রিয়া নিয়ে আসে। কিন্তু কোনও সময়েই ভার্জিনিয়া ইতিহাসের লেখা এবং সমাপ্তি অনিবার্য ছিল। যেভাবেই হোক না কেন কোনও দিক দিয়ে এটিকে বাদ দেওয়া যেতে পারে অথবা পরিবর্তিত কোর্স করা যায় বা কেবল অলক্ষিত হয়ে যায়।

তালিকার তৃতীয় স্থানে ছিলেন পাকিস্থানি লেখক মহাসিন হামিদ।

Mohsin Hamid on Exit West

আমি লাহোরে জন্মগ্রহণ করি এবং মধ্যবিত্ত পরিবারে বড় হয়েছি। আমাদের কিছু mongrels মত চেহারা বিশেষ করে আমরা চোখ দেখে বোঝা যাবে যে আমি একটি মহাদেশের মানুষ। আমরা চিত্তবিনোদনে মুঙ্গেরার। আমি যে দ্বিতীয় ধরনের মুঙ্গেরার এবং প্রশান্ত মহাসাগর ও আটলান্টিক উভয় সমুদ্রপৃষ্ঠে বসবাস করেছি এবং আরবীয় সমুদ্রের মধ্য দিয়ে ভারতীয় মহাসাগর দিয়ে প্রবাহিত একটি খালি নদী বরাবর এশিয়া ভূমিতে বিস্তৃত হয়েছি।

লেখকের গল্পটি এমন এক সময়ের বর্ননা উঠে এসেছে যা মুঙ্গেরার জন্য একটি ভয়ঙ্কর সময়। তখন আমেরিকায় সাদা আধিপত্যের উত্থান। আমরা ইউরোপে অ্যান্টি-মাইগ্রেন সেন্টারে উত্থান দেখতে পাচ্ছি, ভারতে মুসলিম বিরোধী মনোভাব বৃদ্ধি পাচ্ছে, চীন, তুর্কি, মায়ানমারের ক্রমবর্ধমান দারিদ্রতা বৃদ্ধি করছে। এবং পাকিস্তানে, বেশ আক্ষরিকভাবে "বিশুদ্ধের ভূমি"। গল্পের ভেতর দিয়ে আমি সেই সমস্ত প্রাচীন শহরগুলির পথে নিয়ে গেছি যা এশিয়া, ইউরোপ ও আফ্রিকায় যেন কাঁটাগাছ ছড়িয়ে আছে। মানুষকে সেই সব কাটা এড়িয়ে অক্ষত থাকার চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে।

উপন্যাসটি আত্মজীবনীমূলক নয়, এই অর্থে যে, এটি আমার জীবনের ঘটনাগুলির গল্প নয়। এবং এখনো, যেমনটি আমি লিখেছি, আমি আত্মজীবনীগত উপাদানগুলি প্রাণবন্ত দেখেছি। এটি ভৌগোলিকভাবে আত্মজীবনীমূলক, যেহেতু আমি নাদিয়া ও সাঈদ নামক শহর এবং লন্ডনে, যেখানে আমার গল্পের চরিত্রগুলো পালিয়ে গিয়েছে এবং সেখানেও সান ফ্রান্সিসকো বে এরিয়া, যেখানে তারা পরে পালিয়ে যেতে বাধ্য হয়। এবং আমি তিজুয়ানা এবং রিও ডি জেনেইরো এবং টোকিও এবং অন্যান্য অন্যান্য স্থানে আয় রোজগার তথা বেঁচে থাকার সংগ্রাম নিয়ে কথা বলেছি। উপন্যাসের অনুভূতিগুলো অবশ্য আমার নিজের অনুভূতির কাছাকাছি, বিশেষ করে প্রথম প্রেম, বয়স্ক হওয়ার বিষয়ে আমার চিন্তাভাবনা, আমার ছেলেমেয়েদের বেড়ে ওঠার, আমাদের জীবনের চক্রের মধ্যে যেসব পার্থক্যগুলি লক্ষ্যনীয় ছিল, তা তুলে ধরা হয়েছে ।


Fiona Mozley on Elmet

এলমেট গল্পটি ছিল এবার তালিকায় চতুর্থ স্থানে। গার্ডিয়ান অন লাইনে লেখক বলেন, আমি এলমেট যাওয়ার কয়েক বছর আগে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে স্নাতক করি এবং বন্ধুদের একটি গ্রুপ সম্পর্কে উপন্যাস লিখতে শুরু করি, যারা লেখাপড়া শেষে যে যার মত চলতে শুরু করে। এখানে একজন নারী, যার লাল রঙের চুল, চশমা এবং সাহিত্যিক আকাঙ্খা আছে যার নাম লিওনা মোজলি। সে লন্ডনে চলে গিয়ে ছিল এবং একটি বাড়িতে শেয়ার করে বসবাস করছিল। সে কফির দোকানে গিয়েছিল তার অনুভূতি এবং রাজনীতি নিয়ে আলোচনার জন্য। সেখানে অনেক সময় ব্যয় করেছে এবং সবার সাথে সম্পর্কটা তার "নাটক" ছিল।

আমি আমার লেখা এক ধরনের থেরাপি হিসাবে ব্যবহার করতাম। যদিও এটি নিজের একটি সমস্যা নয় - আমার প্রিয় লেখকদের বেশির ভাগই মহান প্রভাবের মতো কিছু করেন এবং আমি গত বছরের বেশ কয়েকটি উপন্যাস পড়েছি যা স্পষ্টতই আত্মজীবনীমূলক এবং একেবারে বিস্ময়কর। যদিও এগুলো আমার কাজে আসেনি। আমি নীরবে একক পৃষ্ঠাগুলির পাতা লিখেছিলাম এবং কিছু দূরবর্তী আকর্ষণে টান অনুভব করছিলাম। আমি বুঝতে পারছিলাম যে অন্য কিছু লিখে ফেলেছি। তাই আমাকে পরিচিতদের কাছ থেকে দূরে সরিয়ে নিতে হবে।

এলমেট গল্পে একটি ১৪ বছর বয়েসী ছেলের কথা উল্লেখ আ্ছে, যার নাম ড্যানিয়েল। তার বাবা, "ড্যাডি" নামে পরিচিত, স্কুলের বেতন দেওয়ার জন্য মারামারি করে এমন একজন ব্যক্তি তিনি, অনেকটা দৈত্যর মত। তার বোন, ক্যাথি, হিংস্র এবং অনির্দেশ্য। তাদের জীবন আরামদায়ক কিন্তু অনিশ্চিত নয়, তারা সমাজের মার্জিনে বাস করে এবং কিছু স্থায়িত্বের জন্য বেপরোয়।


George Saunders on Lincoln in the Bardo

বার্দোতে লিঙ্কনের অনুপ্রেরণাটি ১৯৯০-এর দশকে আমি শুনেছি এমন একটি কাহিনী ছিল; লিঙ্কন, বিষণ্ণ, তার সম্প্রতি মৃত ছেলের কবরে প্রবেশ করে এবং শরীরের সাথে মিথস্ক্রিয়া করেন। এটি আমাকে শক্তভাবে পরাজিত করেছিল এবং আমি তা লিখতে অনিচ্ছুক ছিলাম। কারণ আমি অনুভব করেছি যে এই বিষয়ের ওপর লিখতে হলে আমার এমন কিছু সম্পদের প্রয়োজন হবে যা আমার নেই। বিশেষ করে সীমিত প্রতিভা এবং আরো সীমিত শিক্ষা নিয়ে কাজটি করা এক হিসাবে পন্ডশ্রম। গল্প ছিল অন্ধকার, ব্যঙ্গাত্মক, বিকৃত; প্রায়ই একটি চরিত্রের জীবনের সবচেয়ে খারাপ দিন এবং একটি অতিরঞ্জিত আমেরিকা যেখানে বস্তুবাদ এবং corporatism ছিল এমনকি আরো ঘৃণাত্মক ছিল।

প্রেসিডেন্ট আব্রাহাম লিংকনের ছেলে উইলিয়াম ওয়ালেসকে কবর দেয়া হয় ওয়াশিংটনের কবরস্থানে। ওয়াশিংটনের রাতের কবরস্থানের সাথে সন্তানের মৃত্যুর ভেতর দিয়ে আধ্যাত্মিকতার একটা নিবিড় সংযোগ তুলনাহীনভাবে ঘটিয়েছেন । তিব্বতিয়ান বুদ্ধীজমের মতে, মৃত্যুর মাধ্যমে পরবর্তী শরীরের জেগে ওঠা কেবল একটা আধ্যাত্মিক স্থানান্তর- এই বিষয়টা জর্জ তার উপন্যাসে দারুণ রহস্য আর অতিন্দ্রিয়বাদের মতো করে বর্ণনা করেছেন। গার্ডিয়ানের মতে, সমসাময়িক উপন্যাসগুলোর মধ্যে জর্জ সেন্ডারস তার ’’লিংকন ইন দ্য বার্ডো’ উপন্যাসটিকে এক অনন্য উচ্চতায় নিয়ে গেছেন এবং পাঠকদের জন্য উন্মোচিত করে দিয়েছেন এক নতুন জগত।

জর্জ সেন্ডারস এই উপন্যাসের বিষয়ে গার্ডিয়ানে বলেছেন, অনেক বছর আগে ওয়াশিংটন ডিসি ভ্রমণের সময় আমার স্ত্রীর চাচাতো ভাই একটা সমাধির দিকে আঙুল তুলে আমাকে দেখান। সমাধিটা ছিল আব্রাহাম লিংকনের ১১ বছরের ছেলে উইলিয়াম উইলসের। ১৮৬২ সালে তার ছেলে মারা যায়, লিংকন তখন আমেরিকার প্রেসিডেন্ট। নানা ধরনের অনুষ্ঠানের মাধ্যমে প্রিয় সন্তানকে সমাধিস্থ করা হয়। লিংকনের সেই মুহূর্তের ভাবনা, দুঃখ বেদনা অনুভূতি লেখকের মনের মধ্যে গেথে যায়। আমার মনের মধ্যে যেন সন্তান হারা পিতার একটা চিত্র ভাসতে থাকে। সেই চিত্রটা আমি গত বিশ বছর বহন করেছি। ২০১২ সাল থেকে ভাবনাটাকে বাস্তবে রূপ দেয়ার চেষ্টা শুরু করলাম।

উপন্যাসে বার্ডো নামের একটা অতিন্দ্রিয় জায়গার বর্ণনা দেয়া হয়েছে- যেখানে মানুষ মৃত্যুর পরে জেগে ওঠে। উইলি মারা যাওয়ার পর বার্ডোতে আবার জেগে ওঠে। সেখানে তার সাক্ষাৎ হয় হেনস ভোলমেনের সাথে। ৪৬ বছর বয়সে তাকে হত্যা করা হয়। উইলির সাথে আরো পরিচয় হয় রজার বেভিনসের। বেভিনস আত্মহত্যা করেছিল। বার্ডোতে উইলির সাথে যাদের পরিচয় হয় তাদের সবাইকে একই কবরস্থানে কবর দেয়া হয়েছিল। কবর দেয়ার পর যদিও তারা বার্ডোতে ছিল কিন্তু তারপরেও সমাধিস্থলের সব কিছু সকলেই দেখতে পেত। তাদের ধারণা ছিল তারা মারা যায়নি। বরং অসুস্থ হয়ে আছে। বার্ডোর বয়স্ক লোক ভোলমেন সব সময় উইলিকে উৎসাহ দিত সে যেন বার্ডো ছেড়ে পরবর্তী জগতে চলে যায়। কারণ বার্ডো তরুণেদের জন্য বিপদজনক জায়গা। তারা জানত এখানে একবার এক অল্পবয়স্ক তরুণী দীর্ঘদিন থাকার পর বার্ডোতে আটকা পড়ে গিয়েছিল। সে আর এখান থেকে মুক্তি পায়নি। এভাবে ভোলমেন উৎসাহ দিতে থাকল উইলিকে সে যেন এখান থেকে বের হয়ে যায়। উইলি যখন সিদ্ধান্ত নিল সে এখান থেকে বের হবে তখন বার্ডোর সকলে দেখল উইলির বাবা আব্রাহাম লিংকন সমাধিস্থানে এসে কবরের মধ্যে ছেলেকে বুকে জড়িয়ে ধরেছে। তার সাথে কথা বলছে। তারপর আবার ছেলেকে রেখে চলে গেল।

এই দৃশ্য দেখে বার্ডোর সকলে খুব আশান্বিত হলো। তারা বিশ্বাস করল যে উইলির বাবার ভালোবাসা আর সাহায্য দিয়ে উইলি এখান থেকে বের হয়ে যেতে পারবে। তখন বার্ডোর অন্যান্য মৃত আত্মারা উইলির কাছে এসে তাদের ঘটনা বলতে শুরু করল। যাতে করে উইলি যখন তার স্বাভাবিক পৃথিবীতে ফিরে যাবে তখন সেও যেন বার্ডোর অন্যান্য আত্মাকে পৃথিবীতে ফিরে যেতে সাহায্য করতে পারে।

এরমধ্যে আব্রাহাম লিংকন যখন সমাধির জায়গা ছেড়ে চলে যাচ্ছিলেন তখন ভোলমেন আর বেভিনস লিংকনের পিছু নিল আর তাকে পুনরায় সন্তানের সমাধিতে ফিরিয়ে আনতে মন্ত্রণা দিতে থাকল। তখন হঠাৎ লিংকনের মনে হলো সে তার ছেলের সমাধিটা বন্ধ করতে ভুলে গেছে। লিংকন তাই আবার উইলির সমাধিতে ফিরে আসে।

গল্পটি লেখার প্রয়োজনে আমি ক্যালিফোর্নিয়ার ফরেসোয়ায় গৃহহীন ক্যাম্পে ছদ্মবেশী ছিলাম; মার্কিন ও মেক্সিকান সীমানায়এবং একটি অলৌকিক কিশোর যুগল সঙ্গে জঙ্গলে রাতে থেকেছি। নেপালে গেছি গল্পের রসদ যোগাড় করতে। আমি বিল ক্লিনটনের সঙ্গে আফ্রিকা গিয়েছিলাম। একটি শিল্প এবং শিল্পীর জন্য কি ধারাবাহিক মনের সম্প্রসারণ, একটি পদ্ধতি প্রদান এবং দৈনিক অভ্যাস যা চ্যালেঞ্জিং ব্যাপার তা একটি উপন্যাসকে শক্তিশালী করার প্রয়োজনীয়তা থেকেঅনুভব করা যায়। বইটিতে প্রায় এক তৃতীয়াংশ আমি একজন ঔপন্যাসিকের বন্ধুকে লিখেছিলাম, এটি ছিলো এমন কোনও সেরা জিনিস যা আমি কখনো লিখতাম অথবা একটি বাস্তব ক্যারিয়ার-সমাপ্তি।

সংক্ষিপ্ত তালিকায় সর্বশেষ স্থান পাওয়া অর্থাৎ ৬ষ্ঠ তম হয়েছেন Ali Smith on Autumn

আলি স্মিথ তার অটম বা শরৎ উপন্যাস নিয়ে গার্ডিয়ান পত্রিকায় শুরুতেই লেখালেখির কৌশল সম্পর্কে বলেন, একটি উপন্যাসকে সবসময় ফর্ম আকারে শুরু করতে হয় এবং নিজের চিন্তাশক্তি থেকে তা উদ্ভুত এমন একটি গল্প যার ভেতরে নতুনত্ব থাকা জরুরি। আমি মনে করি যে উপন্যাস সবসময় সময়ের একটি জীব, ঘড়ি, সময় প্রকৃতি গভীরভাবে তুলে ধরে। ঋতু আন্দোলন, রৈখিক এবং সাইক্লিক উভয়ই, চক্রান্তের কাজগুলোর জন্য একটি ভাল সমান্তরাল, ক্রম এবং পরিণামের একটি বিষয় যা কিনা মার্গারেট এটউড "অন্যের পরে অন্য কিছু" হিসাবে আখ্যায়িত করেন।

লেখক অলিভিয়া লিং আমার চাচাত ভাই হতে হবে; আমরা কয়েক দশক ধরে একে অপরকে পরিচিত করেছি। গত বছরের মে বা জুন মাসে, আমি যখন শরতনে কাজ কর ছিলাম, তখন তিনি সকালের জন্য রাস্তায় এসেছিলেন এবং আমাকে আমাদের বিড়ালের একটি ব্লারি ফটোগ্রাফ দিয়েছিলেন। এটির অন্য দিকে আমার হস্তাক্ষর ছিল - ১৯৯৬ সালে আমি তার একটি চিঠি পাঠিয়েছি। আমার একটি উপন্যাস লেখার দীর্ঘমেয়াদী পরিকল্পনা ছিল প্রতিটি ঋতুর জন্য। "ত্রাণ! আমি এটা তৈরি করিনি - আমি সত্যিই এই উপন্যাসটি সম্পর্কে চিন্তা করছিলাম, এই উপন্যাসগুলো ২০ বছর ধরে সচেতন এবং অবচেতন মনের ভেতরে ঘুরপাক খেয়েছে এবং ২০১৫ সালের শেষের দিকে শরৎ রচনা শুরু করলাম।

উপন্যাসটির পান্ডুলিপি জুন মাসে প্রকাশকের কাছে হস্তান্তর করি এবং দু মাসের ব্যবধানে অর্থাৎ আগস্ট মাসে তা প্রকাশ পায়। ছয় বা সাত সপ্তাহের মধ্যে এবং কঠোর পরিশ্রমী মানুষের দল (কপির সম্পাদক এবং প্রুফরিডার যারা অলৌকিকভাবে কাজ করে, প্রত্যেক প্রকাশকের দৃশ্যের পিছনে কাজ করে) তা সম্পন্ন করে।

এই হচ্ছে ম্যানবুকার পুরস্কার পাওয়ার দৌড়ে সংক্ষিপ্ত তালিকায় অর্ন্তভূক্ত হওয়া ছয়জন লেখকের অভিমত, যেখানে তারা শুধু নিজেদের গল্পের সারসংক্ষেপ তুলে ধরেননি, একই সাথে উপন্যাসটিকে উপযুক্ত করে তুলতে কি পরিমাণ মেধা, শ্রম ও বিচক্ষণতার পরিচয় দিতে হয়েছে, তা বর্ণনা করেছেন। তাদের এইসব অভিমত থেকে সহজে অনুমেয়, সাহিত্য অঙ্গনে আন্তর্জাতিক পুরস্কার পাওয়ার লড়াইয়ে কিছু বিষয় মাথায় রেখে উপন্যাসটি প্রস্তুত করা উচিৎ। যদিও লেখকরা পুরস্কার জেতার উদ্দেশ্য নিয়ে সবসময় গল্প লেখেন না।
তবে তাদের লেখার মধ্য দিয়ে যখন মানবতার কথা উঠে আসে, অনিয়মের বিরুদ্ধে সোচ্চার হয়ে ওঠা সাহসী মানুষের কথা বলা হবে, যখন তা ইতিহাসের কোন না কোন সময়ের কথা বলবে, অনিয়ম, অবিচার, দুঃশাসন এবং নানা অসঙ্গতির ফলে মানবতা যখন বিপর্যস্ত এবং পথের দিশারী হয়ে আসা একজন মানুষ, একটি চরিত্র; গল্পটিকে নিয়ে যেতে পারে পুরস্কার প্রাপ্তির দ্বারপ্রান্তে। বাস্তবতা হলো গল্প এমন আঙ্গিকে হওয়া উচিত যা পড়ার সময় পাঠক নিজেকে গল্পের সেই চরিত্র হিসাবে ভাবতে থাকবেন অথবা কোথাও, কোন না কোন ভাবে নিজের জীবনের সাথে মিল খুঁজে পবেন।