প্রাপ্তিরও একটা সীমা থাকে
হয়তো সেই সীমার মধ্যে তুমি নেই
হয়তো সেই সীমার মধ্যে তুমি থাকবে না

তুমি না থাকলে আমি চিল হয়ে একা একা
উড়ে বেড়াবো দূরের আকাশে
অথবা প্লাবনের প্রাবল্য ভেসে যাব-
অজানা দ্বীপে স্বনির্বাসন!

হারানোর ব্যাথায় নাকি গোধূলিও হয় ম্লান
তুমি না থাকলে আমি তা-ই হবো
বিষাদের বিষ সর্বাঙ্গে মেখে গাছ হবো
স্থির দাঁড়িয়ে রবো অন্ধকারের শেকড় আঁকড়ে,
পিপাসাকাতর কুকুরের জিভ থেকে
ঝরবো লালা হয়ে অপ্রাপ্তির অসহ্য দুপুরে,
বিরহের বালুচরে হবো ক্লান্ত পায়ের ছাপ
লোনাজলে মুছে যাবে অস্তিত্তের অবশিষ্ট।

নাহ্‌, তুমি না থাকলে বরং ভালোই হবে!

অন্য রকম স্বপ্ন কাটাবো
অন্য রকম দিন দেখবো
অন্য একটা পৃথিবী হবো
অন্য মানুষের!