- মামা কতক্ষণ লাগবে?
- এইতো পাঁচ মিনিট দাঁড়া, আসতেছি।
- ওকে, আমি তাকওয়া মসজিদের সামনে আছি।

বাইরে গাড়ির হর্ণে কান মাথা একদম যাবার উপক্রম। তাই আর বাইরে না দাঁড়িয়ে লেকের ভেতরে ঢুকলাম। একা একা লেকে আসতেও লজ্জা লাগে। সবাই যেখানে নিজেদের প্রেমিকাকে নিয়ে আসে। আমি সেখানে একা একা এসে অসহায়ের মতো মাথা নিচু করে হাঁটি। ডানে তাকালে মোটা চিকন জুটি, বামে তাকালে খাটো লম্বা জুটি, সামনে তাকালে মেয়ের কাঁধের ব্যাগ ছেলের হাতে, পেছনে তাকালে.... না পেছনে কিছু নেই। কারণ পেছনে তাকিয়ে আর কি হবে? ডান বামের মতোই কিছু একটা হবে।
.
ফিটনেস প্রেমিরা ব্যায়াম করছে। আমিও ব্যায়াম করার জন্যই এসেছি। সোহানের আসতে আধা ঘন্টার মতো লেগে যাবে। কেননা তার কাছে পাঁচ মিনিট মানে আধা ঘণ্টার বেশি হবে, কম না।

- মামা আইসক্রিম খাইবেন? (আইসক্রিমওয়ালা)
- মামা আপনাদের মতো মানুষ যেন এই লেকের প্রতিটা পথে পথে থাকে।
- ক্যান মামা?
- এইযে আপনি বিনা পয়সায় আমাকে আইসক্রিম খাওয়াতে এসেছেন!
- কি যে বলেন না মামা, ফ্রী খাওয়াইলে কি আর আমার পেট চলবো? তবে আপনি যখন বলছেন, যান আপনার জন্য একটা আইসক্রিম ফ্রী।
- আরে না না মামা, মজা করেছি। আপনি একটা আইসক্রিম দেন। ম্যাঙ্গো ফ্লেভার দিয়েন।
.
আমি বসে বসে আইসক্রিম খাচ্ছি। আমার সামনের বেঞ্চে একজন মধ্যবয়সী মহিলা এসে বসলো। সাথে একটা পিচ্চি বাচ্চা। বাচ্চাটা কান্না করছে। কি কারণে করছে জানি না। কিন্তু তার মা তাকে কোনভাবেই থামাতে পারছে না। কিছুক্ষণ বাচ্চাটার দিকে তাকিয়ে থাকার পর বুঝলাম, সে আমার হাতে থাকা আইসক্রিম দেখে কান্না করছে। সেও আইসক্রিম খেতে চায়। বাচ্চাটা তার মাকে বারবার বলছে, আম্মু আমাকে আইসক্রিম কিনে দাও। আমি আইসক্রিম খাবো।

বাচ্চাটা আইসক্রিম খাবে সেজন্য কান্না করছে। এই পর্যন্ত ঠিক ছিল। কিন্তু পাশে থেকে বাচ্চার মা বলে উঠলো, ওসব খায় না। ওসব গু দিয়ে বানায়।

কেমনটা লাগে বলেন? আমার সাধের আইসক্রিমটা আর খাওয়া হলো না। ম্যাঙ্গো ফ্লেভারের আইসক্রিমটার দিকে তাকিয়ে মনে হচ্ছিলো আমি যেন গু'ই খাচ্ছি।
.
এসব মহিলাদের আইনের আওতায় আনার জোর দাবি জানাচ্ছি। তারা যেন বাচ্চা কাচ্চা নিয়ে লেকে না আসে। আর আমার মতো অবুঝ বাচ্চাদের আইসক্রিম খাওয়ায় যেন গু ঢেলে না দেয়।
.
সেদিন লেকে
শ্রাবণ আহমেদ