নাম মেজান, কতইবা বয়স ? বারঘরিয়ায় ব্রিজ চত্বরে বাবার চায়ের স্টল, সেখানেই "বয়" হিসেবে কাজ করে ও । নন্দন কিংবা ফ্যন্টাসী কিংডম ওর যাওয়া হয়নি কখনো । মহানন্দার পাড়টাই ওর বিনোদন কেন্দ্র। আমার ক্যামেরাই দেখে তার ঠোটে হাসির রেখা জলন্ত হয়ে ওঠে। দুধেল দাঁত, নষ্ট হওয়ার উপক্রম। তবু নিস্পাপ-নিখাদ এই হাসিই প্রতিনিধিত্ব করে একেকটি বাংলাদেশের। যে বাংলাদেশ জন্মের পর পরই ঘুনে আক্রান্ত। শ্রীঘ্রই নতুন দাঁতের দেখা পাবে, সে আশায় প্রতিক্ষায় দিন গুনছে প্রতিটা বাঙালি।
লেখা ও ছবি: সিয়াম সারোয়ার জামিল।