-উপস্।ওটা কী?
-পাকুড় গাছ।
-পাকুড় গাছ কী?
-এক প্রকার গাছ।
-এত্তো বড়! পাকুড় গাছ ওখানে কেন?
-ওখানে বীজ পড়েছে তাই।

-ওও। আচ্ছা বীজ পড়ে পাকুড় গাছ হল, মানুষ হল না কেন?
- ধুর বোকা- মানুষ কি বীজ থেকে গজায়!
-মানুষ কী থেকে গজায়?


-বন্ধু, সময় আছে কি?
-কেন?
-পরে বলবো, আগে চল।


-তোমার নাম কি?
-কেন?
-না, মানে এমনিই। ভাল লাগার পরের প্রশ্নটা ফেস করা খুব ক্রিটিক্যাল।
-মানে?
-মানে হয়ত বুঝবে পরে, আমাকে বোঝার পরে।



-হিহিহি....তুমি যে কী না! এরকম কেন করো....
-হাহাহা....মজা পেয়েছ?
-মজা না ছাই! আত্মা শুকিয়ে গেছে। আগে একটু পানি খাই।


-কী চমৎকার, তুমি বলবে আর আমি মেনে নেবো সব, কেন??
-সেটা তোমার ইচ্ছা। কী এমন খারাপ হয়েছে যে তোমার মাথায় বাজ পড়ল? সবকিছু সহজভাবে নিতে হয়।
-অসম্ভব।


-এটা কী করলি! কেন করলি?
-আর কোনো উপায় ছিলনা।
-তাই বলে ডিভোর্স লেটার পাঠাবি?
-বাদ দেও ওসব কথা। ভাল্লাগেনা আর।


বেশ কিছুদিন ধরে এই 'কী' এবং 'কেন' থেকে বেড়িয়ে আসার সুযোগ খুঁজছি।
দরজায় এবার জোর শব্দ। অনেকদিন পর 'কী' এবং 'কেন' এর বাইরে গিয়ে এই প্রথম প্রশ্ন করলাম,
-কে?

-করছো-টা 'কী'!
এতক্ষণ দাড়িয়ে আছি, দরজা খুলছ না 'কেন'?

আমাকে এবার বেড়িয়ে আসতে হল, কিন্তু পারলাম কি??
পরের প্রশ্নটা আমার সামনে, দরজার ওপাশে।