আমার মা মরিয়ম হাত বাড়াতে পারেনা।
হাতে বড় ব্যথা। পিঠে, নিতম্বে, পায়ে দগ দগে ঘা।
আমার মা মরিয়মের দিকে হাত বাড়াতে পারেনা। বুকে বড় ব্যথা।
দলা পাকানো কান্না, ক্ষোভে-রোষে-অসহায়ত্বে দিশেহারা।
মরিয়ম একভাবে শুয়ে থাকতে পারেনা। রাকিব মিয়া একভাবে শুয়ে থাকতে পারেনা।
কষ্টে ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে। কোলে আসতে চায়।
আমার মা সে হাত ধরতে পারেনা।
অবাধ্য হাত গুটিয়ে নেয়।দেয়ালে মাথা ঠোকে।
মায়ের ভেতরে জ্বলে পুড়ে খাক হয়ে যায়।
ঘরের বাইরে মাইন পোতা আছে। ঘরের বাইরে অন্ধকার।
চামড়া পোড়া গন্ধ আর মাটি পোড়া ছাই।
চারিদিকে অগ্নিকুণ্ড। আমি অসহায় হাতে মোয়া নিয়ে বসে থাকি।
আমি নপুংসক, আল্লা-ভরসা আল্লা-ভরসা করি।
আল্লা-ভরসা। কাল থেকে সব ঠিক হয়ে যাবে।
আল্লা-ভরসা।মরিয়ম কাল স্কুলে যাবে।
আল্লা-ভরসা। বার্ন ইউনিট গোলাপ বাগান হবে।