সময়টা ১৯৭২ সাল। ৩০ জানুয়ারি।জহির রায়হান বেরিয়েছিলেন বাংলাদেশের খোঁজে।
বাসার দরজা থেকে ফুটপাথ, মাঠ থেকে বন,গ্রাম থেকে শহর,শেষে মীরপুর:বধ্যভূমি।
তারপর ?
তন্ন তন্ন করে খুঁজেছেন প্রতিটি ঘাস লতা, দুহাতে ছেনেছেন রক্তে ধোয়া উর্বর মাটি। নাহ! বাংলাদেশ ছিলো না । ফুটপাথ।ঘরের দরজা । আকাশে ছিলো না। বাতাসেও না। বধ্যভূমিতেও ছিলো না!
সেখানে লাশ ছিলো। স্বজনের লাশ । বন্ধুর লাশ। বান্ধবীর শাড়ির আঁচল।ভাঙা চুড়ি। রক্তমাখা বুলেট। ছেড়া লিফলেট। বাংলাদেশ ছিলো না।
.
লোকমুখে শোনা যায়,
‘রাগে, ক্ষোভে আর যন্ত্রণায় দগ্ধ হয়ে তিনি সারাদিন চিৎকার করেছেন।’
সারারাত চিৎকার করেছেন।
তারপর ?
নিজেই হারিয়ে গেছেন। আর ফেরেননি । কখনো কি ফিরবেন ?

( স্মরণে জহির রায়হান,আজ ১৯ আগস্ট, জহির রায়হানের জন্মদিন)