প্রচন্ড গরম পড়েছে। এরই মধ্যে ব্যাংকে যেতে হলো। ব্যাংকের পরিবেশটা অবশ্য যথেষ্টই আরামদায়ক। গিয়ে দেখি ব্যাংকের ভেতর প্রচন্ড ভিড়। আজ এই সময়ে এত ভিড় হওয়ার তো কথা নয়। তো ভিড় দেখে আমি সোফায় বসে অপেক্ষা করতে লাগলাম। আমার পাশে এক পাঞ্জাবি পরা ভদ্রলোক। ভদ্রতার খাতিরেই হয়তো তিনি আমার সাথে কথা বলা শুরু করলেন ।
- ভাইজান কই থাহুইন?
- এখানেই, হোস্টেলে থাকি, স্টুডেন্ট।
- অ ..
- আপনি কি টাকা জমা দেবেন নাকি টাকা তুলবেন ?
- কিছুই করুম না। আমি আইসি বাতাস খাইতে। যে গরম পড়ছে ..
এই ব'লে লোকটি পাঞ্জাবির পকেট থেকে এক খিলি পান বের করে মুখে দিলেন।
আমি বললাম - ব্যাংকে পান খাচ্ছেন, পিক ফেলবেন কোথায়?
- পিক ফেলমু ক্যান, পিক গিইল্লালামু।
আমি তার পিক গিইল্লা ফেলার কথা শুনে চমৎকৃত হলাম। হঠাৎ লোডশেডিং। এসি বন্ধ। দেখলাম আচমকা ভিড় কমে গেল। পাশের ভদ্রলোকটিও হাওয়া। বুঝলাম উনি একা নন, ফ্রি বাতাস খানেওয়ালা অনেকেই আছেন। অর্থাৎ ব্যাংক শুধু টাকা-পয়সা দিয়েই সেবা দিচ্ছে না, হাওয়া দিয়েও সেবা দিয়ে যাচ্ছে নিরন্তর ...