সুলাইমানরে আপনারা কেউ চিনবেন না। ও আমার ক্লাসমেট ছিল। আমরা দুই বন্ধুই কবিতা লিখতাম ব্যাপকহারে। আর আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতাম কারণ, আকাশের দিকে না তাকাইলে তো আর কবি হওয়া যায় না। তো যথারীতি একদিন আমরা ক্লাসে বসে জানালা দিয়ে আকাশ দেখছিলাম। একটু পরেই স্যার আসলেন ক্লাসে। ইংরেজি ক্লাস। আর ইংরেজি ক্লাস মানেই সেই ছোটবেলা থেকেই একই পড়া। স্যার, পড়াচ্ছেন সাবজেক্ট, প্রেডিকেট।
" তোমরা সবাই জানো, সাবজেক্ট মানে উদ্দেশ্য, আর প্রেডিকেট মানে বিধেয় .." হঠাৎ স্যার খেয়াল করলেন, সুলায়মান বাইরের দিকে তাকিয়ে আছে। স্যার বললেন - এই যে পেছনের বেঞ্চের ছেলেটা, স্ট্যান্ড আপ। বলো, প্রেডিকেট মানে কী? ?
সুলায়মান দাঁড়িয়ে কাঁচুমাচু হয়ে বলল, স্যার লজ্জা লাগে। স্যার রেগে গিয়ে বললেন - তাড়াতাড়ি বল, নইলে ক্লাস থেকে বেরিয়ে যাও।
সুলায়মান মাথা নিচু করে বলল - স্যার, এটার মানে, সায়া ...
স্যার অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন। আমরা হাসতে হাসতে শেষ। কারণ ,আমরা বুঝতে পারলাম - স্যার জিজ্ঞেস করলেন প্রেডিকেট এর অর্থ, আর সুলাইমান শুনেছে - পেটিকোট ....