শহুরে মানুষ ঠাসা লোকাল বাসটায়
হেল্পারের ভাড়ার তাড়ায় ,
কি বা ব্যস্ত সকাল আটটায়;
শুধু তুই নেই এই ছুতোয়,বাসটা লাগে ফাঁকা।
একা,
তবুও বড্ড ভীষণ একা।
বাড়ি ফেরা ট্রেনে ছাদ উপচে ভীড়ে,
ব্ল্যাকের টিকিট ঘামে ভিজে, ভেজা প্লাটফর্ম ধরে;
শুধু তুই নেই অযুহাতে,স্টেশনটা লাগে ফাঁকা।
একা,
তবুও বড্ড ভীষণ একা।
নগরের ফুটপাথ, দোকানীর ভীড়ে ঠাসা
রোজ দুই বেলা যে পথেই হয় যাওয়া-আসা;
শুধু তুই নেই বাহানায়, সেই ফুটপাথ লাগে ফাঁকা।
একা,
তবুও বড্ড ভীষণ একা।
এক উঠান জুড়ে বৃষ্টি আঁকা,
জমে থাকা মেঘের ভীড়ে আকাশ পড়ে ঢাকা।
বিদেশী মেঘ,বিলাসী জল, বেফাঁস আকাশ সবই আছে।
সবই আছে সবারই তো খুব যে কাছে ;
তবু তুই নেই জেনে তাই
কোন অযুহাত ছাড়াই, আকাশটা লাগে ফাঁকা।
একা,
বুকের বামেই মন, আর মনের ভেতরেই কেউ বড্ড ভীষণ একা।