বিগত ৮ই মে এর পর থেকে অনেকেই দেখলাম "মা দিবস" উদযাপন করাটা পশ্চিমা সংস্কৃতি, শো অফ মেনিয়া, হালের ফ্যাশন বলে নানাভাবে ত্যাজ্য করতে। আমার তো মনে হয়, হালের ফ্যাশন হলেও বাংলাদেশের বর্তমান প্রেক্ষাপটে "মা দিবস" পালন অত্যন্ত আবশ্যক।

স্বাভাবিকভাবেই মানলাম, মা কে নিয়ে আপনি ভাবেন, মা কে আপনি ভালোবাসেন। আপনার... বাকিটুকু পড়ুন

প্রিয় পারমিতা,

ধরো মরেই গেলাম এক সকালে,
পারলে সময় করে কফিনে ঠুকে দেওয়া শেষ পেরেক টা ছুয়ে দেখো,
দেখবে কতখানি জীবন্ত আমি.....

যদি মরেই গেলাম ভোর না হতেই,
বেলা বাড়লে সাদা শাড়ির সফেদ বোঝা চাপিয়ে দিলো সমাজ তোমায়,
তবু হাতে সময় রেখো, তোমার শাঁখা সিদুরে ঠাকুর দেবতায় জল টুকু দিও আলতা পায়ে...

না... বাকিটুকু পড়ুন

বেঁচে থাকলে যে দু-একজন গুরুর চরণ সেবার করার সাধ জেগেছে মনে, তাদের একজন জহির রায়হান।

"আমিও একদিন একটা সিনেমা বানাবো" নামক মাথার পোকার যোগানদাতাও এই মানুষটির মুক্তির চেতনা আর ৬০-৭০'র দশক জুড়ে নানা যুগান্তকারী সৃষ্টিগুলো। Master of suspension আলফ্রেড হিচকক কিংবা ফ্রান্সিস ফোর্ড কপোলা বা আকিরা কুরোশাওয়ার পাশে যদি কাউকে... বাকিটুকু পড়ুন

প্রিয় পারমিতা,

আমাদের দুজনার মহাদেশ যে ভিন্ন দুই
আমার বয়েসের ভাড়, সাধ্য নেই তোকে ছুই ।
তোর অভিমান, আমায় আটকানোর কারন
কে বলল তোকে শুনি,
এমন উদাস হলেই, ঘর পালানো বারণ ?

রোজ রাতের আলোর নিচের
তুই আমি আর আমাদের চোখে,
এমন কত ঝড় ধ্বংস হলো,
মেরুর জমাট বরফ শোকে ।

আমি পোড়ামুখো বলে... বাকিটুকু পড়ুন

শহুরে মানুষ ঠাসা লোকাল বাসটায়
হেল্পারের ভাড়ার তাড়ায় ,
কি বা ব্যস্ত সকাল আটটায়;
শুধু তুই নেই এই ছুতোয়,বাসটা লাগে ফাঁকা।
একা,
তবুও বড্ড ভীষণ একা।

বাড়ি ফেরা ট্রেনে ছাদ উপচে ভীড়ে,
ব্ল্যাকের টিকিট ঘামে ভিজে, ভেজা প্লাটফর্ম ধরে;
শুধু তুই নেই অযুহাতে,স্টেশনটা লাগে ফাঁকা।
একা,
তবুও বড্ড ভীষণ একা।

নগরের ফুটপাথ, দোকানীর ভীড়ে ঠাসা
রোজ দুই বেলা... বাকিটুকু পড়ুন

প্রিয় পারমিতা,

পারলে পরের জম্মে বেলা বোস হইয়ো...
আমি না হয় তোমার অঞ্জন হবো, পাড়ার মোড়ের কাচঘেঁষা টেলিফোন বুথটা থেকে অনেক ভিড়েও কয়েন ভাঙ্গিয়ে ডায়েল করে গাইবো বেসুরে গান ।
আমার এগার'শ টাকা মাইনের নীল দেওয়াল ঘেরা সংসারে ভূত হয়ে চেপে বসো...
আমার ন্যাড়া মাথায় গজিয়ে থাকা একমাত্র তেলে ডোবা চুল... বাকিটুকু পড়ুন

আমার চেতনায়,

এক চিমটী আম্লীগ আর এক চিমটী বিম্পি করে বাস,

পাশের বুক পকেটেই এক চিমটী বামপন্থীর বাতাস।



চেতনায় আমার,

দুই আনা আস্তিকতা, দুই আনা নাস্তিকতায় বাঁধে যৌথ-মিত্র

আবার উকি দেয় দুই আনা অসাম্প্রদায়িক বাংলাদেশের মানচিত্র ! ... বাকিটুকু পড়ুন

এখন মৃত্যু আমার পাশের বাড়িতে থাকে
দেখা হয় দিনে দু-বেলা
দেখা হলে বলে, "আছেন কেমন?
চলছে কেমন জীবন খেলা?"

এখন মৃত্যু আমার প্রতিবেশী
রোজ বিকেলে ছাদে আসে,
মরবার কত উপায় আছে
শেখায় বসে আমার পাশে।


এখন মৃত্যু আমায় শোনায় সুকান্তের কবিতা
বলে, এখানে নাকি মৃত্যুরা হানা দের বারবার;
আমি বলি মিথ্যে ওসব,
লোকচক্ষু র আড়ালে কেবল জমেছে অন্ধকার |

এখন মৃত্যু... বাকিটুকু পড়ুন

ভোর রাতের স্বপনে বাংলার শেষ স্বাধীন নবাব সিরাজুদ্দউলার দেখা পেলুম।

হুজুরকে সকাতরে জিজ্ঞাসিলুম,
"আজ্ঞে কর্তা,
বাংলার এই হাল-জামানার খরায়,
মনে কি সাধ জাগে আবার ফিরিয়া আসিতে এ ধরায়?"


নবাব কাতরে গতরে কাপন তুলিয়া কহিলেন,
"ওরে শোন...
ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি গোটা ২০০ বছর শোষণ করিয়া
যে ক্ষতি সাধন করিতে পারে নাই... বাকিটুকু পড়ুন

নিম্ন মধ্যবিত্ত সংসারের ছেলেদের একটা জন্মগত গুন থাকেই, ধরুন চকচকে শপিং মলে ঈদ কিংবা পূজার মার্কেটিং এ হঠাত কোন একটা জামা পছন্দ হয়ে গেল ছেলেটার, সেই জামাতেই চোখ আটকে ঘুরতে থাকে পুরো মার্কেট জুড়ে...পছন্দের কথা বাবাকে বলতে গিয়েও গলার স্বর শুকিয়ে আসে বারেবার। শেষমেশ বিজ্ঞ বাবারা ছেলের চোখে মনের কথা... বাকিটুকু পড়ুন

প্রিয় পারমিতা,



এ যাত্রায় হলো না আর অনেক কিছুই ;

হলো না তোমার আঁচল পেতে ঘাসের উপর, আধশোয়া সেই চাঁদ কে দেখা ।

হলো না বিষবৃক্ষের পাতায় পাতায় তোমার নামের কাব্য লেখা ।

হলো না ৮০গ্রাম শিটে কাগজ পুড়ে ছাই-পাস ঘেটে গল্প বোনা,

হলো না চোখের ভাষায় মন দিয়ে পড়া তোমার... বাকিটুকু পড়ুন

আমি তখন টেনেটুনে ক্লাস টেনে পড়ি। রোজই আমাকে শহরের সবচেয়ে লোকস্য-লোকাল বাসটাতে ঝুলে ঝুলে আসা যাওয়া করতে হতো। বলাবাহুল্য, দেশে তখন যৌন রোগের মহামারি দশা চলছিলো।

পথে, অলিতে-গলিতে,খবরের কাগজের ভাজে, বাজারের ব্যাগে, বাসের জানালার ফাঁক গলে, মুড়ির ঠোংগায়, ৫০ পেরুনো বৃদ্ধের অফিস ফাইলে কিংবা রিক্স্বায় হুডের ছায়াতলে বিশেষ মুহূর্তে থাকা কপোত-কপোতীর... বাকিটুকু পড়ুন