এখন মৃত্যু আমার পাশের বাড়িতে থাকে
দেখা হয় দিনে দু-বেলা
দেখা হলে বলে, "আছেন কেমন?
চলছে কেমন জীবন খেলা?"
এখন মৃত্যু আমার প্রতিবেশী
রোজ বিকেলে ছাদে আসে,
মরবার কত উপায় আছে
শেখায় বসে আমার পাশে।
এখন মৃত্যু আমায় শোনায় সুকান্তের কবিতা
বলে, এখানে নাকি মৃত্যুরা হানা দের বারবার;
আমি বলি মিথ্যে ওসব,
লোকচক্ষু র আড়ালে কেবল জমেছে অন্ধকার |
এখন মৃত্যু আমায় চিঠি পাঠায় রোজ সকালে,
রোজ রাতেই সাথে কথা হয়;
জানতে চায় মিনিট বাদেই,
পাচ্ছি নাকি মরার আগেই মিথ্যে মৃত্যুর ভয়?
এখন মৃত্যু আমার জানলায় বসে
পা ঝুলিয়ে যাচ্ছে হেলায়,
আজ সকালে মরলো কজন?
কষছে হিসেব অবলীলায়।
মৃত্যুও এখন বিরক্ত ভীষণ আমার ওপর
আট প্রহরে জিজ্ঞাসে বারেক দুই তিন,
"২৩ বসন্ত সে তো অনেক লম্বা সময়,
বাঁচতে চাও আর কদ্দিন?"