আমরা কি বসে আছি
মুখোমুখি?
নিজেদের সকল সঞ্চয় নিয়ে
যখন বেলি ফুল
শুয়ে আছে ঘাসে
আমরা কি কথা বলছি
কি কথা?
কেন এত কথা?

পৃথিবীর বাঁকেবাঁকে
তোমার সাথে হেঁটেছি কতকাল
সময়ের স্ফুলিংঙ্গে
তরুণ রোদে
আর মোড়ে মোড়ে
তোমার মুখ উঁকি দিয়েছে বহুবার
কত ক্রোধ, কত অভিমান
কত নিঃসঙ্গ শূণ‍্য
গোল হয়ে ঘিরে ধরেছে

সময় পিটিয়েছে
বেরহম পিটিয়েছে জানো
বুকে পিঠে কত ধর্ষণের দাগ
হাত মুখ বেঁধে
চৌরাস্তায় গলিতে
নারী, পুরুষ, দালান কাঠামো
স্বপ্ন, অর্থ, আবেগ, তথ‍্য
কতনা সাজে
সময়ের ধর্ষণ কেউ মনে রাখেনা
ধর্ষণের আলামত আদালতে ওঠে না

এই পৃথিবী
যা একটা গ্রাম
এই মৃত‍্যু
যা একটা স্রাব
এই স্রাব
যা একটা আইসক্রীম
ধীরে ধীরে ভেঙ্গে ভেঙ্গে
গলে গেছে
সেই পথ চলে গেছে অন্য কোন গ্রহে

এই যে বিন্দুতে দাঁড়িয়ে
তোমাকে দেখছি
দেখার সুখ পাচ্ছি
সেই সুখটুকু
খানকি মরদগুলো
টেনে টেনে ছিঁড়ে ছিঁড়ে
গাছ লাগাচ্ছে
আর নাম দিচ্ছে
প্রতিবাদ
গাছে পানি দিচ্ছে
আর নাম দিচ্ছে
শান্তি

সেই গাছে বড়জোর একটা গ্রাম হবে
সেই গ্রামে বড়জোর একটা কুয়ো হবে
সেই কুয়োতে বড়জোর একটা ব‍্যাঙ থাকবে
সেই ব‍্যাঙ কুৎসিত একটা শব্দ করবে
তিনবার করবে
কোওৎ! কোওৎ! কোওৎ!
উফ! বিভৎস; অশ্রাব‍্য…

আমরা কি বসে আছি
শুধু এইটুকু জানা জরুরি
একটা বিন্দু যেমন অপেক্ষা করে
আরেকটা বিন্দুর
আমরা কি মনে করতে পারছি ঘাস
শুধু এই ঘাসটুকু জরুরি
একফোঁটা শিশির
সেটাই
কানে হেডফোন গুঁজে
সমস্ত ইন্দ্রিয় বন্ধ করে
শুধু জানছি
তুমি আছো
ওপাশে
বিন্দুরা যেমন জানে
বিন্দুরা যেমন থাকে

শরৎ চৌধুরী, হিগাশি হিরোশিমা, জাপান।