কেমন করে দিন কাটে তোমার
আমায় না দেখে
কেমন করে থাক তুমি
আমার না বকে ?
কেমন করে থাকো তুমি
মনের দুয়ার এটে-
কেমন করে পাষন হলে?
কেমন করে ভূলে গেলে-?
রাতে আঁধার কালো হলেও
ঘুম আসেনা চোখে-
রাতের প্রহর গুনে-গুনে
ঘড়ির কাটা টিক-টিক করে
এগিয়ে যায় সামনের দিকে।
রাত এখন দুইটা বাজে
মনটা কেবল চমকে উঠে
এই বুঝি তার ফোনটা বাজে
ইহারে তোমার কন্ঠ ভাসে।
ফোনের বাটন টিপে দেখি
রং নাম্বাএর ফোনটা বাজে।
বুকের ভিতর মোচড় দিয়ে
কষ্টটা কেবল উবচে আসে
কয় ফোটা চোখের জল
কপাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ে
তুমি চুলে বিলি কেটে
সারা শরীর মযাসেজ করে
ঘুম পাড়াতে কথার ছলে
আজ আমার কথা মালা
বুকের ভিত্র ঘুমরে কাঁদে।
কেন তুমি এমন করে
রাত্রি দিন পুড়াও মোরে।
রাত এমন গভীর হলে
তোমার কি মনে পড়ে
কতরাত এমনি করে
কেটে গেছে কথার ছলে
আকাশ ভেঙ্গে অনেক রাতে
বৃষ্টি এলে পড়ে
ডেকে আমায় বলতে তুমি
চলো ছাদে ভিজি
একসাথে দুজনাতে
লুকোচুরি খেলী।
ভিজিতে-ভিজাতে, ভাসিতে ভাসাতে
দুজন দুজনাতেনিয়ে তুমুল খেলাখেলি
অথবা জানলার গারদ গলে
দমকা হাওয়া হয়ে তোমার রুমে ঢুকি।
বাতাসের সাথে সাথে
বিছানাতে দুজনাতেতুমুল খেলাখেলি।
আমার মতো তুমিও কি
আমার কথা ভাবো
আমার মতো তুমিও কি
সাড়া রাত জাগো?
আমার মতো তুমিও কি
ঘুমরে ঘুমরে কাঁদো
আমার মতো তুমি কি এমন ভালোবাসো
রাত্রিদিন এমনি করে ছটফটিয়ে কাটো।
তাহলে কেমনে তুমি
মনের ঘরে তালা দিয়ে রাখো
কেমন করে কেমনে তুমি আমায় ভূলে থাকো।