আদর্শলিপির মতো স্মৃতির অক্ষর সব
মুখস্থ তোমার, বড় বেশি চেনাজানা।
তুমি বলো তোমার জীবনে নদী হয়ে
বয়ে গেছে প্রেম।
আমি বলি : নষ্ট একটা ডিম!
জলাবদ্ধ যেখানে জীবন -
মশাদের মতো সেখানে স্মৃতিরা শুধু
পুরাতত্ত্ব ছেড়ে যেতে আসে - ডিম।

হালভাঙা পালছেঁড়া নৌকার মাঝির মতো
তোমার চোখের কোণে ভাঙা স্বপ্ন
সাগরের নোনা জল গুমড়ে গুমড়ে ঢেউ;
তুমি বলো: পাখি হয়ে উড়ে গেছে সুখ
বিচ্ছেদ জাগরণে।
আমি কৌতূহলী : পৌর জীবনের কমলারঙা সন্ধ্যায়
প্রেম ছাড়া তোমার আবাসে আর বুঝি চানাচুর নাই?
যে দিকে ফেরালে দৃষ্টি মন ভালো হয়?
টবে কিছু ফুল গাছ
কিংবা ফুটফুটে শিশু?
অথবা নিদেনপক্ষে একটা টেবিলল্যাম্প,
লাল কাপড়ে মুড়ে উঁচুতে হেফাজতে রাখা ধর্মগ্রন্থ?

স্মৃতির জাবর সব রেখে - পারো যদি তাকাও নিজের দিকে।
ভেবে দেখো অন্তর ফেরাবে নাকি ইতিবাচ্য জীবনের দিকে।
সব বিষয়ের ইতিহাস থাকে যদি,
সময়ের বুকে আগামীর উন্মুক্ততা নিশ্চয়ই কিছু আছে।
ভেবে দেখো কোন সমুদ্রকে ভালোবাসে জলোচ্ছ্বাস
ভেবে দেখো ঘূর্ণিঝড় বেগবান বাতাসের কোন আহ্বানে

তুমি জানো : প্রেম কিংবা স্মৃতি নয়,
আসলে স্মৃতির অনুসঙ্গ প্রেমময় ফ্যান্টাসির
কাঠঠোকরার ধারালো চঞ্চুর
অবিরত তৎপরতা ছাড়া
বিষণ্ন তোমাকে আর কিছু বিক্ষত করে নি।


© লেখক