মেয়ে উদ্ভাসে এইচএসসি ফাইনাল মডেল টেষ্ট দিচ্ছে।
মেয়ে পরীক্ষা দেয়ার পর, কিছুক্ষণ মা-মেয়ের মধ্যে পরীক্ষা বিষয়ক বিভিন্ন রকমের গল্প হয়।

আজকের গল্পের বিষয় জমজ দুই বোনের..।
আমার মেয়ের সাথে জমজ দুই বোন ও পরীক্ষা দিচ্ছে, হুবহু একরকম দেখতে।
এমনকি বোরকা, হিজাব জুতা সব একরকম, চেনার কোন উপায় নেই..!
আমিও ওদের রোজ দেখি আর ভাবি, "ওদের মা কি আলাদাভাবে দু'বোনকে চিনে, না কি ভুল করে...?"

আজ মেয়ে বলছে জানো আম্মু, "আজ জমজ বোনদের একজনের কাশি হয়েছে, ওদের আম্মু নাকি মধু দিয়ে আদার রস করে আরেক বোনকে খাইয়ে দিয়েছে..!"

একথা শুনে আমার মনে পড়লো, আমার বাচ্চারা ছোট থাকতে, একবার রাতে আমার এক বাচ্চাকে ভাত খাইয়ে, আরেকটার দাঁত ব্রাশ করাচ্ছি।
যেটার দাঁত ব্রাশ করাচ্ছি সে বললো, "আম্মু, তুমি তো আমাকে ভাতই খাওয়াও নি, ব্রাশ করাচ্ছ কেনো..!"

ভাগ্যিস আমার বাচ্চারা জমজ ছিলো না, শুধু পিঠাপিঠি ছিলো।
জমজ না হয়েই ভুল করে ফেললাম, জমজ হলে না জানি কতবার একটাকে ভাত খাইয়ে, আরেকটার দাঁত ব্রাশ করাতাম..!"