রাত জেগে থাকার বদ অভ্যাসটা ঠিক আগের মত-
আমাদের সাদা রঙ শরত স্বপ্নরা এখন বালিকা বধু !
সোডিয়াম আলোর কাছে ভীষণ ভাবে হেরে গেছে আমাদের জ্যোৎস্নারা;
তোমার সেই হাসিটা আজ অনেকদিন পর- ঠিক আগের মত
সুচিশ্মিতা !
তুমি কি আগের চেয়ে আরও ভাল গান কর ?
একদিন কোন রূপালি আলোর রাতে আমি ও মেঘেরা দল বেঁধে তোমার গান শুনব ভেবেছিলাম ।
সেই কবিতাটা আমার হয়তঃ আর কোনদিনই লেখা হবে না ;
কবিতাতো চাইলেই লেখা যায় না ।
ঘাসের বিছানায় বসে আঁকা জীবনের সেই ছবিগুলো মাঝে মাঝে বঙ্কিম হাসি ছুড়ে দেয় ; আমার কষ্ট হয় কিনা বুঝতে পারিনা !
মানুষের মত আমিও একদিন কি ভীষণ কেঁদেছিলাম ; কিন্তু- আমি যে মানুষ নই এ কথাটা বুঝতে আমার অনেক সময় লেগে গেল !
এখন আমি জানি বোহেমিয়ান এবং মানুষ দুটি ভিন্ন প্রজাতি !
কিন্তু -
রক্ত-তঞ্চন ; চুল-গন্ধ ও বোহেমিয়ান -

চায়ের দোকানে মাঝে মাঝে ঈশ্বরের সাথে দেখা হয় ! ঈশ্বর আমার সাথে কোন কথা বলেন না ; আমিও কোন আগ্রহ বোধ করিনা । আমি জানি- আমি কথা না বললে ঈশ্বরের কিছুই যায় আসে না।
তবু মাঝে মাঝে খুব ইচ্ছে করে ঈশ্বরকে একবার জিজ্ঞেস করি-
লালন সাঁইজি আসলে কোন জাতের ছিলেন ?