শহরের পুরোনো প্রেমিকাদের সাথে সম্পর্কের অনেকটা ভাটা পরেছে বলে ধরা চলে,
ব্যাস্ত রাস্তার পাশে তোর উষ্ণতার চুমুকে ভূলেই যেতাম বাড়ি ফিরবার কথা।
কিংবা তোর গল্পের মুখরতায় চলে যেতাম মানুষ পাড়ার অর্থহীন বাচ্যে,
তুই ছিন্ন বস্ত্রেও যুবতী ছিলি আমার বাবার যৌবনে।
কৈশরের শেষ বিকেলে যখন যৌবন এসেছিল আমার চোখে,
রাজশ্রীর খোলা চুলে চিরকুট ছুড়েছিলাম তোর চোখের আড়ালে।
বিকেল গুলো একসময় রাত হত সোডিয়াম লাইটের আভায়,
তোর গায়ে গা লাগিয়ে, চুমুকে চুমুকে ফুকে যাওয়া ধোঁয়ায়।
হাজার বছরের শত রেনেসায় তোর বয়স বুঝি থেমে যায় সিগারেটের শেষ টানটায়,
প্রজন্মান্তরে মুখগুলো বদলেছে শুধু- ধোঁয়ার নেশা থেকে যায় আঙুলের বারান্দায়।
অস্ফুটে মুখ লুকিয়েছিলাম শহরের কোলাহল থেকে
যখন জীবনের রং ভিন্ন বনেছিল তোর আবছা ধোঁয়ার কামরায়।
তোর গায়ে গা লাগানো এক সন্ধ্যায়, চুমুকে চুমুকে ফূকে যাওয়া ধোঁয়ায়
রাত নেমেছিল শহরে ধোয়ার নেশায় আঙুলের বারান্দায়।।