সরে যায় চাদর,
সরে যায় ব্যালকনি,
দুলে ওঠে গ্রিল,
ঢুকে পড়ে চাঁদ, চার দেয়ালের অরণ্যে
গহীন যেখানে অনুপস্থিতির আলো;

মৃত নুপুর আর শীতল শয্যার সহবাসের পর
কবাট লাগানোর হাতগুলো এলিয়ে থাকে শুন্যে
পরিত্যক্ত প্রতিধ্বনিগুলো চষে বেড়ায় যুগল খামারে
টব থেকে টাবে, টাওয়েল থেকে টেলিভিশনে।

একটা অচেনা পালক ঘুরতে ঘুরতে
ছোঁয় বিবসন চিঠি

তালুতে আত্মহনন আকা একটা মুষ্টি
চেপে বসে গ্রিলে

স্পাইরাল সিড়ি বেয়ে রোদ,
বেড়ালের মতো উঠে আসে
তেতলায়,
সন্তর্পণে,

কোথাও একটা ম্যাজিক ফুরিয়েছে,
পদশব্দের ইলুশনে যেন,
ক্রমশ: ভরে উঠছে
খোপ খোপ সময় ।