২ জানুয়ারি২০১২
আমার আপুর একমাত্র মেয়ে মারা গেছে। তার নাম আইশমা। বয়স মাত্র ১ বছর ৫ মাস । ওর রোগ কী হয়েছিল তা ডাক্তার বুঝতে পারেনি, তাই ভুল ঔষধ দেওয়ায় মারা গেছে। তাকে হাসপাতাল থেকে আপুর বাসায় নিয়ে আসা হল । সবাই কান্না করছে। আপু কিছুক্ষণ পরপর অজ্ঞান হচ্ছে আর আইশমাকে খুঁজছে। আর আইশমার আব্বু দরজার পাশে দাঁড়ি আইশমার দিকে নির্বাক হয়ে তাকিয়ে আছে। বড়রা তাকে গোসল দেয়ার জন্য সব কিছু রেড়ি করছে। এতকিছু হচ্ছে, অতচ আমার এখনো বিশ্বাস হচ্ছে না আমাদের ছোট্ট মামুনি; যে সবসময় তার খিল খিল হাঁসিতে ঘরকে প্রণবন্ত করে রাখত, আলোকিত করে রাখত সে আর নেই। মারা গেছে! ভাবতেই পারি না । কেমন যেন অদ্ভুদ লাগে ।

আইশমার পাশে আমাকে আর আমার ছোট ভাইয়াকে রেখে সবাই বাইরে কী যেন করতে গেল । আমি ওর দিকে তাকিয়ে আছি । সে মারা গেছে তা মনেই হচ্ছে না । মনে হচ্ছে যেন সে ঘুমিয়ে আছে। এখন তার নাম ধরে ডাকলেই "জি খালামুনি" করে ওঠে যাবে । আমি ভাবতে লাগলাম তাকে ডাকব কিনা। কিছুক্ষন পর দেখলাম কারেন্ট চলে গেল । কিন্তু তার মুখটা দেখা যাচ্ছে । কেন জানি শুধু মুখটাই আলোকিত হয়ে আছে । আমার ভাইয়া চার্জলাইট আনতে গেল। অন্ধকারের মধ্যে ভয় ও করছিল। তারপর ভাবলাম তাকে একবার ডেকে দেখি। তখন তাকে সাহস করে ডাকলাম। আর সাথে সাথে সে বলল "জি খালামুনি" । আমিত অভাগ ! তখন ভাইয়া আসল তাকে বললাম "আইশমা কথা বলেছে!" তখন সে আমাকে বলল "তুমি অন্ধকারে ছিলে-ত তাই ভয় পেয়েছ।" আমি বললাম "আমি ডাকছি তুই শুন। " তখন আবার ডাকলাম, আবার সাথে সাথে সে বলল "জি খালামুনি" । এখন ভাইয়া ও অভাগ হয়ে গেল ।আশে পাশে আর কেউ নেই একলা বাড়ি তাই বাইরের মানুষও তেমন নেই। যারা আছে তারা সবাই আমাদের পরিবারের। আর সবাই গেছে বাইরে । আর কাউকে ডাকতেও পারছি না। আমি ভাইয়াকে বললাম, "তোর মোবাইলের রেকর্ডিং চালু কর। আমরা ওর কথা গুলো রেকর্ড করবো। " তখন ভাইয়া রেকর্ডিং চালু করল। আমি এবার তাকে জিজ্ঞেস করলাম, "তুমি কেমন আছ?" ও বলল,"খুব ভাল আছি । আমি একটা ফুলের বাগানে আছি। খুব আনন্দে আছি। তবে আব্বু আর আম্মু থাকলে আর ভাল লাগত।" আর কিছুক্ষন কথা বলার পর দেখি সে হঠাৎ কথা বলা বন্ধ করে দিল । এর পর অনেক্ষন ডাকলাম কিন্তু কথা বলে না। আমি দরজার দিকে তাকিয়ে দেখি আমার বড় চাচা এসেছেন। উনাকে আইশমার কথা বললাম উনি বিশ্বাস ত করলেন ই না বরং বকা দিলেন । আমি তখন ভাইয়াকে বললাম রেকর্ডিংটা শুনানোর জন্য । কিন্তু কী আশ্চর্য ঐখানে শুধু আমার কথা গুলোই আছে আইশমার কথা গুলো নেই!

আমরা ভাই বোন দুইজন কিছুই বুঝতে পারলাম না এতক্ষন আমাদের সাথে কী হল!!!