1.
গুলজার

হাসেমের দুই ছেলে ছোটটা গুলজার
ন্যাক আছে হাঁটনে তেরেনাম চুল তার।
বাবা পুলিশ অফিসার জানি নাকো মাইনে
বামে আসে বহু টাকা কম আসে ডাইনে।
গুলজার পড়ে জানি কোনো এক শহরে
পড়া বাদে মেয়ে দ্যাখে ঘুরে ঘুরে ডহরে।
শহরের আশে পাশে থাকে কোনো মেসেতে
বলে তার বন্ধুকে রূপ আছে দেশেতে।
ফাস্ট ইয়ার ডোন্ট কেয়ার গেলো দুই মাস তিন
লেখাপড়া পরে হবে আরো যাক কিছুদিন।
দিন যায় পড়া বাড়ে ভূত চাপে মাথাতে
জিনসের প্যান্টটার রং নেই পাছাতে।
চোখে পরে চশমাটা ঘুরে ঘুরে সারাদিন
এভাবে আরও গেলো গোটা দুই মাস তিন।
গুলজার দেশ গড়ে মিছিলের আগেতে
দেশে চলে দুর্নীতি ফুলে তাই রাগেতে।
ফার্স্ট ইয়ার হলো ফেল হাসেমের গুলজার
সংসদে ধূমপান তেরেনাম চুল তার।
দেশ গড়া হয়ে গেলে সংসদে বসে ফের
টেস্টেতে দেখে নেবে তুলে নেবে যত যের।
বন্ধুরা তাকে দেয় সান্ত্বনা বারবার
ফাইনালে হবে সব যত আছে কারবার।
গুলজার সাহসে ফেটে পড়ে মাটিতে
চিৎকারে বলে উঠে রবে সে যে পার্টিতে।
সিগারেট ধরা সবে সাথে আরো 'ডিলটা
গুলজার ঠিক দেবে সবারই বিলটা।
ডারলিং নিয়ে গুল ঘুরে নদী পাড়েতে
পড়া হলো পর্বত বোঝা চাপে ঘাড়েতে।
টেস্টেতে হয়ে ফেল পড়ে চোখ ফুলিয়ে
বন্ধুরা দূরে সরে মাথা দিলো ঘুলিয়ে।
ডারলিং আসে নাকো বাসে নাকো ভালো আর
পরিতাপে চোখ মুছে ছ্যাকা খাওয়া গুলজার।
গুলজার বুঝে গেছে দেশ গড়া ছাড়োরে
লেখা পড়া করে আগে নিজেকেই গড়োরে।
ডারলিং বাদ দিয়ে ঘরে বসে পড়োরে
সিগারেট ফেলে দিয়ে বইগুলো ধরোরে।
বন্ধুকে লাথি মেরে হয়ে যাও ভালোরে
বাস্তব মেনে নিয়ে বাতিটাকে জ্বালোরে।
ফাইনালে ফেল করে গুলজার দিলো মন
বই নিয়ে বসে থাকে পড়ে শুধু সারাক্ষণ।
আগেকার মতো তবু হয় নাকো পড়া তার
টাকা পেয়েও পড়ে নি পরিতাপ বারবার।
তেরেনাম চুল কেটে ন্যাড়া হলো গুলজার
পড়ালেখা না করাই জীবনের ভুল তার।

2.
মোতাহার
(চলবে)