সমস্যা হচ্ছে যে- আমি ভাবছি
তুমি ভাবছো না আর আমার কথা।
একলা দুপুর নিঝুম হলে- ছাতিম তলায়
আমার কাঁধে এলিয়ে দেওয়া তোমার মাথা
কোলের উপর হাতটি রেখে
আস্ত দুপুর ঝুম রৌদ্রুরে ভেজা,
সেসব আর তোমার মনে পড়ছে না।

সমস্যা হচ্ছে যে- আমি ভাবছি
তুমি আর ভাবছো না
কতগুলো রাত আমরা কাটিয়েছি মুঠোফোনে।
বিবাহ বাসর থেকে অনাগত সন্তানের নামকরণ
গুছিয়েছি প্রতিটি পদক্ষেপ।
সমস্যা হচ্ছে যে, আমি ভাবছি
সেসব আর তোমার মনে পড়ছে না।

সমস্যা হচ্ছে যে, আমি ভাবছি
তোমার আর মনে পড়ছে না
আকাশে বিন্দু বিসর্গ মেঘ দেখলেই
আমি ছুটে যেতাম তোমার বাড়ির সামনে
পূবাল হাওয়ায় পাঠিয়ে দিতাম উড়ন্ত চুম্বন
তুমি জানালে খুলে এসে দাঁড়াতে।

সমস্যা হচ্ছে যে-
সেসব ভুল বানানে অজস্র অগোছালো কথামালা
আমি আজও লিখে চলি
কেবল তুমি আর সেসব পড়ছো না।

সমস্যা হচ্ছে যে-
তোমার বুকের ব্যাথা বাড়লেই
বকুল ফুল এনে দিতে হত।
সমস্যা হচ্ছে যে- আমি ভাবতাম
ফুলের বাহানায় তুমি আমাকেই দেখতে চাও
আমাকে না দেখলেই তোমার ব্যাথা বেড়ে যায়।
এখন তবে ও ব্যাথা কী করে সারো?
কে এনে দেয়, তোমার গারদের পাহার ডিঙ্গিয়ে?

সমস্যা হচ্ছে যে- তোমার আমার প্রতিটি মূহুর্ত
নিকোটিনে পুড়ে যাওয়া আমার ঠোঁটে তোমার শীতল চুম্বন
আধখোলা শাড়ির ভাজে গভীর অনুরাগে ডুবে যাওয়া
সেসব আর তোমার মনে পড়ছে না,
এক জনমের সমস্ত সৃতি
এত সহজে কি মানুষ ভুলতে পারে?

সমস্যা হচ্ছে যে- আমার তোমাকে ভুলতে হবে
দূরের ছায়া কাটাতে হবে-
তুমিও বলেছিলে 'ভুলে যেতে।'
আর কিছু না হোক
তোমার জন্যই তোমাকে ভুলতে হবে।

কিন্তু সমস্যা হচ্ছে যে-
আমি ভাবতেই পারছি না
তুমি আর আমার কথা ভাবছো না,
তাই তোমাকে আমার ভোলা হচ্ছে না।

রাত্রি এলে আমার চোঁখে সেসব দিনের স্বপ্ন নামে।