পথের জমিন অনেকখানি বেড়েছে
মেটে জমিন পেয়েছে মহিষকালো রং।
ওই যে পুরনো মসজিদের মিনার দেখা যাচ্ছে
হ্যাঁ, ওইখানে
ওইখানে এক দীনহীন খেজুর গাছ ছিল।
তার পাশেই ছিল বাড়ন্ত বরাইয়ের চারা।
সবকিছু বদলে গেছে।
এখন সারি সারি শিশুকাঠের বেড়া সবখানে
ভিন্নতা নেই কোথা্ও সুনিবিড় ছায়ার।

এইখানে, এই যে এইখানে
এইখানে কুন্নিবুড়ির বাড়ি ছিল
ঝোলানো কলাপাতার দেয়াল ছিল তার।
টর্নেডোতে বাড়ি আর বাড়ি ছিল না
উড়ে গিয়েছিলো পাশের বাশের আড়ায়।
সেখানে এখন জমাট বেধেছে ঘন কউর।
নাদারুর ভিটার শ্রী বেড়েছে বেশ
কয়খান বিল্ডিং জড়াজড়ি পরস্পর।

অনেক সময়বাদে অনেকখানি এই পথ
এই পথ সন্ধ্যাতে আর ঘুমায় না।
নতুন ব্রিজ পার হয়ে যায় শতশত ট্রাক।
এইখানে আমাদের কাশবন ছিল
কাশবনের পাশেই ছিল ঘাসের চাদর।
শুকাতে যা্ওয়া নদীতে ভিজে যা্ওয়া পদচিহ্ণ ছিল
ছিল সন্ধ্যাকালে অন্ধকারের মুগ্ধ আদর।

ফুলছড়িঘাট, গাইবান্ধা
০৮.০৩.১৭