এই তো সেদিন
বউবাজারের আবুলের গালে চড় পড়ল সৈয়দ আলীর।
অামিও দেখলাম।
দেখলাম আর চুপ করে গেলাম সবার মত।
আসলে বলার কোন উপায় নেই ।
বললেই ঝামেলা।
বলার জন্য সময় চাই।
পায়ের তলার মাটিটা আগে আরেকটু শক্ত হোক।
শক্ত হোক আগে আমার নড়বড়ে ঘাড়।
তখন বলবই।
এখন বরং মুখপোড়া সূর্য নিয়ে দ্রুত পা চালাই।
সামনের বছর একটা ছাতা কিনতে চাই।

হঠাৎ ...
তেড়েবেড়ে আসে এক নর্দমার সাপ।
আমি ঊর্ধশ্বাসে দৌড়াই, শুধুই দৌড়াই।
দোহাই মা মনসার
আর এইবার বাঁচতে চাই।

অবশেষে বেঁচে যাই।
আর বেচে গিয়ে দুধচা খাই।
চায়ের দোকানের আমি সবার দৃষ্টিতে সংহতি জানাই।
বোকার ঢেসকোতে নাগিন নাচে মায়াবীণের তালে।
নির্ঘাত, জেনো রেখো নির্ঘাত,
ক্যালিগুলার অাছর হতে আমারও মুক্তি নাই।
এত তীব্র তোমার আছর!
জয় বাবা নাগরা্ওলা।
সকালের যাবতীয় তেজ, ভয়- সব শুণ্যে ছুড়ে দে
পুড়ে ছাই করে দা্ও আমার ভেশ
আমারে বিচ্যুত করো, আমারে মাইরেলা।

ফুলছড়িঘাট, গাইবান্ধা।
০৭.১২.১৬