কতটা যতনা সইতে পারে জল; রোদও ততটা পারে না
যতটুকু বির্বণ আকাশ ততটুকু সমুদ্র বেড়ে গেলে
ঈগলের ডানায় ঝুলন্ত দেশের প্রেমিক উড়তে থাকে,
ভাসতে থাকে ফোঁটা ফোঁটা আগাছার ফণা বিষাক্ত ঠোঁট
আদরের খাতার পরিক্রমা সমুহ কার কাছে জমা রাখি
কেমন করে বলি “প্রিয় মিথিলা, ভালো নেই আগের মত”।
জেগে থাকা বিকেল কাঁকড়ার পথ ধরে চিহ্নহীন মাঠ
হারানো প্রেমিকার বুকে স্রোতহীন সমুদ্র আর নৌকার মাঝি
শুকানো পাতা আর নীল-নীল য়ৌবন উঁকি দেয় বসতিতে
নি:সঙ্গ চুঁড়ই কথা কই চুপি চুপি “না এসব যন্ত্রণা সই না”
শীত মানে হলদে আবরণ রোদের ভালোবাসা বিন্যাস
হরফে হরফে লেখা মিথিলার জোনাকি চোখের পৌরহিত।