টিনের চালে জমেছে পাতার স্তর,
ঝড়ের গান গেয়ে উড়ে আসা শুষ্ক প্রাণ,
বাদামি, সোনালি, তামাটে ছায়ায় মোড়া,
রঙের গভীরতায় মিশে যাওয়া মৌন কবিতা।

সূর্যের আলো যখন পড়ে তাতে,
কখনো হলুদ, কখনো কমলা হয়ে জ্বলে,
মেঘের ছেঁড়া টুকরো আলোর ছিটে দেয়,
ছায়ার মাঝে খেলে রঙিন গল্পেরা।

নিচে, পাতার আড়ালে ছোট্ট ছায়ারা,
মৃদু শীতল অন্ধকারের আলিঙ্গনে ঘুমিয়ে,
এক ছায়া আরেক ছায়ার সাথে মিশে যায়,
শান্ত, নীরব, গভীর কোনো প্রতিচ্ছবি হয়ে।

বাতাসে যখন হালকা দুলে উঠে তারা,
আলোর আঁচড়ে গাঢ় হয় রেখার ছন্দ,
যেন চিত্রকরের ক্যানভাস ছুঁয়ে গেছে
অচেনা, অথচ বলা হয়ে ওঠেনি এমন এক সৌন্দর্য!

কে বলবে—এ তো কেবল শুকনো পাতা!
এ যে প্রকৃতির তুলিতে আঁকা এক চিরকালীন ছবি,
যা ভাষাহীন, অথচ হৃদয়ে কথা বলে,
যা মলিন, অথচ রঙের গল্প বলে!