আলোকচ্ছটায় মুহূর্তেই যেন কাঁচের মত গুড়িয়ে গেল
কি চিৎকার একেকটা ফুটপাথের জন্তুগুলোর
কুৎসিত শব্দে গাল দিয়ে ওঠে জানোয়ারের দল
কেউ আবার একে অন্যকে জড়াজড়ি করে আলো ঠেকায়!
"শালার সভ্যতা আর মানবতা সব একদিনে জাগে তোগো?"
ঘাড়ের কাছে ঘা হওয়া কুকুরটার সঙ্গে ঘেষে শুয়ে পড়লো আবার।
দুজনের গায়ে ঘা। মাছির দল কার ঘায়ে বসবে চিন্তা করছে।

কবি করুণ মুখে কুকুরগুলোর গায়ের ওপর কড়া মাড় দেয়া
একটা কাপড় ছুঁড়ে দিয়ে হাঁটতে লাগলো।
দায়িত্ব শেষ। আর একদল মানুষ কিংবা সভ্য পুরুষ সুউচ্চ প্রাসাদের
বারান্দায় দাঁড়িয়ে বাহবা দিয়ে উঠবে! আঃ বেশ তো!

ঈশ্বর আরেকটু ওপরের প্রাসাদ থেকে গলা বাড়িয়ে তাকাবেঃ
এ্যাঁ? ছাদ তো একটাই বানিয়েছিলাম যতটা মনে পড়ে!
নিচে এতো ছাদ কেন?

বিভ্রান্ত মাছির দল হঠাৎ ওপর দিকে ওড়া শুরু করবে।
ওপর থেকে এতো পুঁজ, রক্ত আর বিষ্ঠার গন্ধ আসে কেন?
যাক! এ রাতের খাওয়া পাওয়া গেল! নিশ্চিন্ত মনে প্রাসাদের দিকে
উড়তে লেগেছে মাছির দল।

কবি ফুটপাথে বসে বাঁশি বাজাচ্ছেন। কি নিঃশব্দে ভরা সেই বাঁশি!
মাছির পাখার মত কেবল শব্দ আসে।

মাছিরা গন্ধ চেনে! উৎকৃষ্ট গন্ধ চেনে।