রাত কত, সোয়া একটা?
যে লোকটি এই রাতে গান গেয়ে চলে গেল নিচের রাস্তা দিয়ে সে হয়তো শিল্পএকাডেমীর নাট্যদলের কেউ
অথবা পাঁচটন লরির ড্রাইভার..
হয়তো তার হাতে ছিল একটি সিগরেটের আগুন
হয়তো তার মাথায় ছিল অর্ধচাঁদের জোছনা!
যে লোকটি এইরাতে গান গেয়ে চলে গেল
হয়তো সে সংসার মুক্ত কোন মানুষ-
যার মাথায় অর্ধচাঁদের জোছনা ছিল
সন্ধ্যার বৃষ্টির ছাঁট ছিল কাপড়ে
যার হাতে আগুন ছিল পোড়াবার
সে হয়তো পুড়িয়েছে একটা সিগরেট থেকে আরো বড় কিছু, হয়তো সম্পর্ক, হয়তো হৃদয়!
সে হয়তো কোন নাট্যঅভিনেতা নয়, হয়তো ড্রাইভিং ই জানেনা...
সে একটা নিদ্রামগ্ন শহর কে মুক্তির আমন্ত্রণ জানালো
যে লোকটি এইরাতে গান গেয়ে চলে গেল!